Capitolo 7 Tendenze

Mi fa male la testa, sono certa che se apro gli occhi vedrò le stelle, quindi seppellisco la faccia nel cuscino. Grazie a Dio oggi è domenica, non devo affrontare nessuno e Maria è ancora troppo impegnata a prendersi il suo riposo di bellezza dal concerto di ieri sera, quindi non si accorgerà della mia assenza. La voce della mamma raggiunge la stanza da fuori, il mio corpo si irrigidisce. Mi rilasso quando realizzo che è al telefono, rotolando sul mio lato illeso al suono di un colpo.

" Tesoro?"

" Mamma."

La porta si apre senza problemi, sono grata di non averla chiusa a chiave ieri sera. Ero troppo stanca per pensare. La testa piena di riccioli della mamma spunta dentro, dubito che riesca a vedere qualcosa in questa oscurità chiamata la mia stanza. "Tesoro?"

Accendo la torcia del mio telefono, la agito verso la porta in modo che possa trovare la strada per me. "Qui dentro." Il mio letto scricchiola mentre si abbassa sul bordo, vado nel panico quando la sento armeggiare per l'interruttore della lampada da comodino. "No, non le luci." Ridacchia ma non prova più a toccarlo, uso i miei capelli per coprirmi un lato del viso. La sua mano trova la mia nascosta sotto le coperte, le dà una piccola stretta. Trattengo una smorfia, troppo contenta che non abbia notato il callo sulle mie nocche. Ho usato una benda per la partita di ieri sera, ma accidenti Ben e la massa di muscoli che chiama il suo corpo. Tutto il mio corpo mi fa ancora male, cazzo. "Buongiorno mamma."

Le sue risatine mi fanno fare il broncio, spingo il telefono di lato quando si china per darmi un bacio sulla fronte. "Sono le 4 del pomeriggio, tesoro". Cosa? Impossibile. Sono andata a letto quanti minuti fa? Cerco di sedermi ma un mal di testa lancinante mi rimanda sotto le coperte. Sistemandomi i capelli dietro l'orecchio, mi accarezza la guancia e un dolore pulsante mi attraversa il viso. Mi mordo il labbro inferiore mentre le lacrime mi scorrono agli occhi. Mi ha danneggiato anche la guancia. "Tessa, stai bene?" Riesco ad annuire. "Certo? Hai dormito tutto il giorno".

" Riposando. La prima settimana di scuola è stata fottutamente-" grido quando mi schiocca un dito sulla fronte. "Mamma."

" Lingua."

Tiro fuori la lingua, lei mi pizzica il naso e io lascio uscire un altro piccolo urlo finché non lo libera con una risata. Non so quante volte l'ho sentita imprecare al telefono. Ma ok, il linguaggio.

"La prima settimana di scuola è stata dura". È vero. Ho avuto incidenti deliberati per tutta la settimana, grazie alla gente di BH e venerdì Olivia mi ha quasi slogato le spalle. "È troppo tardi per cambiare scuola?" La risposta è no, ma non fa male chiedere. La mamma scuote la testa come mi aspettavo e io faccio il broncio. "Dov'è papà?"

Come neurologo, fa turni infernali e non riesco a vederlo tanto quanto facevo in passato. Mi manca. I nostri picnic della domenica, il tempo di legame padre-figlia. Mi manca avere tutti a casa. Lui ci ama, lo so, lo stipendio è fantastico, lo so anche questo, ma fa schifo essere la figlia di un medico così richiesto.

Il sorriso della mamma si affievolisce, i suoi capelli castani le cadono sul viso, intravedo i suoi occhi lucidi mentre gioca con una ciocca di capelli. Anche a lei manca. A volte, vorrei che non ottenesse la promozione. È sempre stato un uomo impegnato, ma con la promozione, saremmo fortunati se potessimo stare con lui quarantotto ore.

"È al lavoro. A proposito ..." Si alza in piedi per lisciarsi l'abito nero. "Devo andare. Riuscirai a stare bene da sola?" Annuisco e mi lancia un sorriso che rivela la sua dentatura perfetta. "Il tuo cibo è nel microonde. Chiamami se hai bisogno di qualcosa, okay? Qualsiasi cosa." Si china per darmi un bacio sulla tempia, le avvolgo le braccia intorno alle spalle in un breve abbraccio, inalando il suo profumo di vaniglia. "Ti amo."

" Ti amo anch'io, mamma."

La porta si chiude silenziosamente dietro di lei, mi arrampico fuori dal letto il più velocemente possibile per qualcuno con un corpo ammaccato. Chiudo a chiave la porta, ci appoggio la fronte e giro due volte la chiave nella serratura, non voglio correre rischi.

La luce inonda la stanza non appena premo l'interruttore, il mio sguardo vaga per la stanza e sorrido alla donna sul poster incollato alla mia porta. Il mio nuovo modello . Michelle Waverly che tiene la bandiera degli Stati Uniti sopra la testa. Una modella diventata campionessa imbattuta di MMA. La mamma non capisce perché ho i suoi poster, ma me lo permette. Non ho intenzione di andare oltre in questa direzione. Come Hayden, smetterò di combattere clandestinamente una volta terminato il liceo e mi atterrò al motivo iniziale per cui mi sono iscritta alle arti marziali. Solo per autodifesa.

La mamma suona due volte il clacson, io mi trascino alla finestra e saluto finché la sua macchina non scompare. Mi metto comoda sul davanzale, mi esamino le braccia, i piccoli tagli sparsi sul dorso dei palmi e rilascio un suono represso. Un clacson attira la mia attenzione fuori, la macchina del nostro vicino di casa si ferma. Lui non può vedermi dal mio posto ma io sì. La mia posizione qui mi consente di sbirciare il quartiere senza paura di essere scoperto, un buon posto per spiare. Qualcos'altro cattura la mia attenzione, una motocicletta e il suo conducente.

La sua posizione rilassata e la bottiglia d'acqua mezza vuota mi dicono che è lì da un po'. Vestito con una mimetica che si confonde così bene con la corteccia dell'albero accanto a cui è parcheggiato, capisco perché nessuno dei nostri vicini lo abbia disturbato. Loro non possono vederlo, io non l'avrei fatto se non fossi stata al mio posto. Non è di queste parti, questo lo so. Aspetto ancora qualche minuto che se ne vada, ma non lo fa.

Socchiudo gli occhi, cercando di capire cosa stia fissando con tanta intensità. La nostra casa?

No, mi sta fissando.

Un brivido mi percorre, lui abbassa la visiera prima che io abbia la possibilità di guardarlo meglio. Il terrore mi brucia la spina dorsale, salto giù. Combattendo contro il dolore, scendo di corsa le scale e spalanco la porta d'ingresso, un sospiro di delusione mi abbandona mentre lui se ne va in bicicletta. Mi stava guardando, stava guardando la nostra casa.

Perché?

Salgo le scale per la mia stanza due alla volta con un impacco di ghiaccio in mano, mi siedo davanti allo specchio e faccio una smorfia per i numerosi tagli sul mio viso. Ho un aspetto orribile. Ho un taglio tra le sopracciglia, un altro sotto il naso. Sollevo la maglietta e inspiro bruscamente. Quel tizio mi ha quasi rovinato il corpo. Nel secondo round, ho seguito il piano, concentrandomi sul suo ginocchio destro. Quando se ne è accorto, ero già in vantaggio di gran lunga. Le poche volte che è riuscito ad arrivare a me, si è assicurato di lasciare i suoi segni sul mio corpo.

Premo l'impacco sul mio fianco e la mia faccia si contrae per il dolore. Mai più. Ho bisogno di un mese di pausa dopo questo, me lo merito. L'allenatore può ottenere più soldi dagli altri suoi protetti. Me la sono cavata bene ieri sera. Salgo a letto con l'impacco di ghiaccio premuto saldamente sul fianco, prendo il telefono dal cassetto del comodino e alzo gli occhi al cielo per la notifica sullo schermo. Maria, sempre drammatica, dovrebbe prendere in considerazione di unirsi a me alla scuola di recitazione se la musica fallisce. Abbassando la barra delle notifiche, il mio cuore rallenta fino a fermarsi alla fila che mi fissa.

SEI DI TENDENZA!!!