Capitolo 5 Porca miseria

C'è una cosa che Maria e i miei genitori non sanno di me. Combatto illegalmente su un ring clandestino. Mamma e papà avranno un piccolo infarto se scopriranno che la loro figlia è una specie di campionessa di arti marziali clandestine, grazie a Hayden. E non c'è modo di dirlo a Maria senza che lei si tuffi in una serie di domande, volendo sapere perché non ho picchiato metà della popolazione della scuola per avermi dato del filo da torcere.

La canzone, un originale dall'album senza nome di Maria, che risuona dal piccolo altoparlante sul tavolo si diffonde nella stanza, la tensione nelle mie articolazioni si scioglie e mi trascino per mettermi di fronte allo specchio per iniziare i miei esercizi di stretching. Sento un debole applauso da fuori e il mio cuore salta un battito. Mancano ancora dieci minuti al mio turno. Scostandomi i capelli castani dal viso mentre mi piego per toccarmi le dita dei piedi, mi concentro sul tenere sotto controllo il mio cuore infuriato e regolare il mio respiro affannoso. Dentro. Dentro. Dentro. Fuori. Esspiro e ripeto il procedimento.

La partita di oggi è super importante, la più importante da quando ho iniziato. Sto combattendo contro un altro campione. I miei palmi diventano umidi al pensiero di perdere, ho perso un paio di partite ma posso contare le sconfitte su una mano.

" Tee." Segue un bussare alla porta, riconosco la voce di Coach Greyson. "Posso entrare?"

Un'occhiata al mio io seminudo nello specchio e scuoto la testa. "No." Afferro la benda sul tavolo che tiene il resto delle mie cose e sistemo il mio tubo steso sul petto. "Non ancora. Solo un secondo."

Avvolgo la benda attorno al petto per renderlo più piatto, indosso una canottiera nera dello stesso colore del mio tubino, assicurandomi di non guardare la decolorazione sul mio stomaco e sulla parte superiore delle cosce. Il medico l'ha chiamata vitiligine segmentale, una perdita di pigmentazione della pelle a chiazze e non esiste una cura nota per questo.

Lo odio.

Odio il fatto che potrebbe estendersi a tutte le parti del mio corpo; il mio viso. Dovrei seguire il consiglio di Mar ia: top corti, attillati e spalline sottili finché posso, ma odio vedere la differenza tra me e la mia famiglia. Odio guardare il mio corpo, per ricordarmi che sono fatta così. Hayden non ce l'ha, e nemmeno i miei genitori. Un giorno sono un'adolescente normale, il giorno dopo ho delle macchie sulla pancia, sulla schiena, sulle gambe, come se essere magra e fuori moda non fosse una maledizione abbastanza grande con cui vivere. La mamma dice che non sono così magra e che posso lavorare sul mio senso della moda, ma preferisco non fare niente e fare il broncio. Non ha senso, visto che non posso mostrare il mio corpo.

Un altro colpo alla porta mi strappa da quei ricordi pietosi, mi tiro i leggings sopra la vita e mi tampono gli occhi con il palmo della mano. Non posso cambiare il mio corpo. Questo non è il momento di sentirmi male per questo, è il momento di combattere come se fossi nata per farlo. Di battere il mio avversario sul ring come se fosse la causa della mia vitiligine.

"Puoi entrare adesso", urlo alla persona dietro la porta nello stesso momento in cui il mio telefono squilla con un messaggio. Solo una persona mi manda così tanti messaggi, odia le chiamate tanto quanto me. Ridacchio alla foto di Maria in piedi davanti a uno striscione lampeggiante con la fascia in testa e le orecchie grandi e soffici. È al concerto.

I weekend di Maria sono fatti di concerti, festival musicali, spettacoli di strada e quant'altro. Se c'è di mezzo la musica, puoi star certo che Maria ci sarà. La musica è tutto per lei, ama cantare. È una truffatrice e l'unico modo in cui i suoi genitori saranno veramente d'accordo con la sua decisione di saltare il college è se trova un'etichetta per far progredire la sua carriera. Non oso pensare di saltare il college, i miei genitori mi manderanno da uno psicologo. Inoltre, voglio andare a una scuola di recitazione per affinare le mie abilità amatoriali. Mando a Maria un breve messaggio con un sacco di faccine che si baciano e infilo il telefono nella borsa. Fissando la porta con un'espressione accigliata, incrocio le mani sul petto.

Il coach dovrebbe essere qui. Non posso uscire senza di lui. Perché non è qui?

Uno strattone alla porta, il violento sussulto della maniglia e la risposta mi arriva. Ho chiuso la porta a chiave.

" Mi dispiace", gli dico una volta che mi sono aperta. Lui si siede sul divano di fronte alla toeletta, tiro fuori una sedia e mi ci siedo, incrociando le mani sotto la mascella appoggiata sul poggiatesta. "Com'è là fuori?"

Scrollando le spalle. "Sei pronto?"

Coach Greyson era l'allenatore di Hayden prima che andasse al college. Lui conosce la mia vera età e non ha problemi se vengo qui da solo, a patto che io mantenga i miei voti alti e gli faccia vincere qualche migliaio di dollari al mese.

" No," dico, schioccando la p. Lui ride e dà una pacca sul punto accanto a lui. Sono nervosa, sono sempre nervosa prima di ogni combattimento, ma stasera sono nervosa. Nascondendo il viso dietro i palmi, dico, "Non ce la faccio, Coach."

"Ce la puoi fare," dice Coach, gettando un braccio ingombrante ricoperto di tatuaggi sulle mie spalle quando lo raggiungo sul divano. Non lasciarti ingannare dal suo aspetto vichingo. Quell'uomo ha un cuore d'oro sotto tutte quelle folte barbe cespugliose, quel corpo grande e quelle maniche tatuate. Annuisco e lui mi scompiglia i capelli. "Ricordati di tirare i pugni in questo modo, non in quello." Chiude la mano a pugno e colpisce l'aria per dimostrare il suo punto. Ho perso il mio ultimo incontro perché stavo cercando di fare uno stunt di pugni che avevo visto su YuuTube, non era così contento. "E il tuo gancio destro, non dimenticare mai di usarlo." Si ferma con un piede dietro. "Mostrami il tuo gancio destro."

Il gancio destro è sempre stato il mio colpo vincente, imito la sua posizione e colpisco l'aria da sotto. L'allenatore fischia. "Attagirl." Alza le mani per un high five. "È così che si mette KO un avversario."

Bevo un sorso dalla bottiglia d'acqua L'allenatore mi supera, mi raccolgo i capelli in uno stretto nodo e salto sulle punte, scuotendo gli arti per liberarli dalla rigidità e dal nervosismo. L'orologio a muro sopra lo specchio mostra che mancano ancora due ore al coprifuoco, faccio schioccare le nocche e torco il collo. Devo vincere i diecimila dollari anche se non ne ho bisogno. Ogni round dura circa quaranta minuti. Se mi attengo a ciò che so e ho sempre fatto, il combattimento dovrebbe finire in trenta minuti. Un KO significa la fine dell'incontro e se voglio tornare a casa abbastanza presto, devo mettere a terra quel figlio di puttana in meno di trenta minuti.

Nessuna pressione.

Butto la bottiglia d'acqua sul tavolo, mi asciugo il sudore che mi decora la fronte con l'asciugamano che mi pende dal collo e mi dirigo verso la porta. Mi fermo al suono della voce del Coach, un po' esitante ad affrontarlo, non ha bisogno di sapere che sono ancora nervosa dopo il suo discorso di incoraggiamento. È un bravo allenatore, non posso perdere questa partita.

"Tessa." Chiudo gli occhi. Posso farcela, l'ho già fatto prima, posso farlo di nuovo. Una strana sensazione mi assale mentre ripeto le parole e deglutisco. "La tua maschera." Oh. Abbasso gli occhi sulla maschera nera che mi tende, l'accetto con gratitudine, dando un'ultima occhiata alla mia stanza prima di indossarla. "Calmati. Respira."

Seguo il suo ritmo respiratorio, ci riproviamo altre due volte e mi rilasso. Mi stringe le spalle nel suo solito modo paterno, attirandomi in un abbraccio laterale e resto nel suo abbraccio più a lungo di quanto avrei dovuto. Baciando il mio ciondolo per buona fortuna, entro nell'auditorium con la mia sigla che è quasi soffocata dalle urla e dalle grida del mio nome da parte del pubblico che sventola bandiere con la mia caricatura.

Qui fuori, sono Tee. Il ragazzo dietro la maschera. Nessuno può scoprire la mia identità e mi piace, aggiunge un po' di mistero a tutta questa persona. Il mio avversario sta già rimbalzando sul ring e quella strana sensazione torna con intensità. Lo valuto con la coda dell'occhio, camminando lentamente verso il ring con una calma che non provo. Il tizio è un mattone di muscoli e io sono un bastone di flessibilità, velocità e abilità. Spero che queste possano salvarmi come hanno sempre fatto in passato. Con un avversario più grande, devo muovermi più velocemente, lavorare il doppio.

La musica si affievolisce quando entro nel ring, saluto la folla come previsto e loro esplodono in un altro giro di applausi. Sorrido attraverso la mia maschera, questa vittoria sarà anche per loro. Mi tocco il petto un'ultima volta per confermare la presenza della collana, una calma familiare mi circonda e annuisco. Posso farcela, vincerò.

Per Hayden, per Coach. Quel tizio senza maschera dietro di me sta cadendo.

L'adrenalina mi scorre nelle vene, mi giro, pronto a scatenarmi, ma il mio respiro cessa.

Merda.

Porca miseria.