Capitolo 4 Zibellino

Zibellino

Mi sveglio lentamente, come se il mio corpo e la mia mente stessero resistendo alla coscienza. I miei sogni erano sorprendentemente calmi e confortanti, e i miei occhi non sembrano volersi aprire. Non voglio lasciare questo spazio calmo e pacifico tra il sonno e la veglia.

E perché dovrei? Gran parte della mia vita è stata fatta di dolore e traumi, quindi è giusto che mi soffermi sui bei momenti il più a lungo possibile.

Sono sotto coperte morbide e calde in una stanza silenziosa e per un momento penso di essere di nuovo nel mio letto a casa di zio Clint. Ma poi un profumo confortante mi avvolge. Non il solito odore di Tide e della mia lozione per il corpo alla lavanda.

Qualcosa di più maschile.

Legnoso e speziato.

Insolito ma dolorosamente inebriante.

Mi rannicchio ancora più in profondità nel cuscino, respirando profondamente il profumo rilassante. Scivolo sotto le coperte, ignorando le proteste dolorose del mio corpo mentre mi rotolo tra le lenzuola e prendo un altro respiro profondo. Mi stendo a pancia in giù, le coperte mi coprono dalla testa ai piedi, e sorrido mentre sono completamente circondata da questo odore di bosco. Eppure, ne voglio ancora.

Mi strofino contro le sue labbra come un gatto, come se potessi imprimermi quell'odore, quando gli eventi della scorsa notte tornano improvvisamente nei miei ricordi con una vendetta.

Il mio cuore si blocca nel petto, mi si paralizza e il respiro si interrompe.

La visita in ospedale.

Il viaggio di ritorno a casa.

Io... l'Iran.

Ricordo di aver spalancato la portiera del camion e di essere corso nel bosco al suono di zio Clint che sputava furibondo e mi inseguiva. C'era un cervo che mi precedeva e sono stato quasi investito da un'auto. C'erano... segni di artigli d'orso sugli alberi? Sono caduto in un burrone...

E poi c'era un lupo.

Tutto ciò che segue è una macchia scura e informe. Ma ciò che ricordo è sufficiente a farmi salire il panico nelle vene.

Scostando le coperte, mi siedo sul letto e mi guardo freneticamente intorno alla stanza. Quattro pareti sconosciute mi circondano, costruite con tronchi di legno come una specie di baita rustica. Non c'è niente nella stanza se non un letto e una cassettiera, e due porte, entrambe chiuse. Una piccola finestra è incastonata in una parete esterna, coperta da tende bianche trasparenti che lasciano entrare la luce dorata del sole, forse quella del pomeriggio.

Merda. Quanto ho dormito?

Poi il mio sguardo si posa su una pila di biancheria sporca che riposa in un cesto in un angolo. Jeans da uomo, magliette bianche...

Scivolo giù dal letto, fissando la pila mentre attraverso la stanza per raggiungerla.

Proprio sopra la biancheria c'è una camicia di flanella blu.

NO.

Barcollo all'indietro, le braccia che ruotano perché carico troppo peso sulla caviglia dolorante e perdo l'equilibrio. Il mio fianco atterra di schianto sul letto e la struttura striscia sul pavimento. Rabbrividisco per quanto è forte il rumore, aggrappandomi al materasso in totale silenzio mentre mi preparo all'arrivo di qualcuno di corsa.

Da qualche parte in casa, un'asse del pavimento scricchiola e il mio cuore balza al galoppo.

Merda. Merda merda merda.

Mio zio deve avermi trovato prima che il lupo potesse mangiarmi. E ora Clint mi ha trascinato in una baita nel bosco, in un posto dove nessuno mi sentirà urlare. Stava aspettando che mi svegliassi per potermi punire.

Così potrà darmi una lezione per aver cercato di scappare.

Questa volta mi ucciderà. Lo so.

Balzo in piedi e corro verso la finestra, scostando le tende. Per un minuto terrificante, penso che quella dannata cosa sia inchiodata, finché non realizzo che c'è un fermo di sicurezza sulla ringhiera che devo sbloccare per alzarla. Dei passi si muovono attraverso la casa oltre la porta chiusa, avvicinandosi. Zio Clint non ha fretta, ovviamente. Probabilmente pensa che sono troppo ferito per scappare, soprattutto dopo avermi trovato in fondo a un burrone.

Oddio, sono fortunato ad essere vivo.

Questo pensiero fugace mi attraversa la mente un secondo prima che qualcosa cada a terra nell'altra stanza con un rumore stridente.

La mia fortuna sta per finire.

Ogni singolo tonfo di quei passi lenti fa tremare le mie mani più forte. È già abbastanza difficile cercare di manovrare le dita sopra il tutore per il polso con il dolore che mi trafigge il braccio, ma l'adrenalina che mi scorre nelle vene fa tremare le mie mani così tanto che è quasi impossibile. Alla fine riesco a far scivolare il pollice verso l'alto con forza sufficiente per sbloccare il fermo, poi appoggio la spalla e spalanco la finestra.

Raffiche di aria fresca di montagna entrano nella stanza, solleticandomi la pelle, e inspiro profondamente il profumo familiare di neve lontana e sempreverdi, sperando che mi calmi.

Non funziona un cazzo, ma non importa. I passi fuori dalla stanza sono quasi arrivati, e ora sto correndo per puro istinto di autoconservazione, una spinta quasi animalesca a sopravvivere e basta.

La finestra non è posta in alto sul muro, grazie a Dio, quindi non devo tirarmi su per passarci attraverso. Non appena è abbastanza aperta, ho il busto fuori dalla finestra, scivolando verso la libertà sulla pancia con tutta l'eleganza di un ippopotamo su uno scivolo d'acqua asciutto.

Atterro goffamente a terra, atterrando sulle braccia e sulle spalle. Le gambe mi ricadono dietro, e lo slancio mi fa fare un sgraziato giro a botte.

Con un leggero grugnito, mi fermo su un fianco. Gli strani pantaloni del pigiama oversize che indosso si sono srotolati in fondo. Sono troppo lunghi, un paio di sottili flanelle da uomo che scendono di un piede oltre i miei piedi. Considero di arrotolarli di nuovo e sperare che restino al loro posto, ma la realtà è che sono larghi e sottili e non ho più tempo. Quindi mi infilo quelle maledette cose giù per le gambe e le tolgo con un calcio.

Il mio corpo protesta mentre uso i tronchi spessi all'esterno della cabina per tirarmi in piedi. Riesco a mettere il peso sulla caviglia slogata, per fortuna, ma fa un male cane. So che la mia corsa nel bosco di ieri sera non ha migliorato la situazione, ma non è che avessi scelta allora, così come non ne ho una adesso.

Devo andarmene subito da qui.

Combatti, Sable. Corri. Resta in vita.

Mi allontano dalla cabina, facendo qualche passo esitante per assicurarmi che le mie gambe non crollino sotto di me. Poi inizio a correre, cercando di non pensare al fatto che il mio culo è in bella mostra per Dio e per tutti. Almeno la maglietta larga scende abbastanza in basso da coprirne la maggior parte.

Ci sono altre baite lì vicino, ma non oso bussare alla porta di nessuna di loro per chiedere aiuto. Clint è bravo a fare amicizia e non posso contare sul fatto che qualche estraneo si schieri dalla mia parte anziché dalla sua.

La linea degli alberi di una fitta foresta è a sole cento iarde di distanza sulla mia sinistra, e corro in quella direzione, sperando di perdermi tra gli alberi come ho fatto la notte scorsa. Il ricordo del mio oscuro volo verso la libertà mi fa salire un'ondata di rabbia e frustrazione che incanalo nelle gambe.

Non riesco a credere che Clint mi abbia trovato. Devo aver corso per chilometri nella natura selvaggia, attraverso i boschi e fino alle colline. Non mi ha mai permesso di avere un cellulare; diavolo, non potevo nemmeno indossare un orologio secondo le sue regole.

Quindi aveva una specie di localizzatore impiantato in me come uno psicopatico?

Purtroppo, non gli darei per scontato niente del genere. Non gli darei per scontato niente, e mi viene ricordato in modo netto quanto sia stato assurdo il mio volo non pianificato.

Non ho pensato a niente di tutto questo. Ho solo corso.

E ora non ho altra scelta che continuare a correre.

C'è una strada sterrata accidentata sotto i miei piedi nudi, un terreno secco e polveroso che non ha visto una buona pioggia da qualche giorno. So che probabilmente significa che lascerò una scia di polvere ondeggiante dietro di me, ma entrambi i lati della strada sono fiancheggiati da piccole case rustiche, quindi non c'è altra strada che io possa prendere.

Le mie braccia e le mie gambe pompano più forte mentre vado un po' più veloce.

Non riconosco questo posto. Non è Big Creek, la città dove vivevo con zio Clint, almeno, non credo. Non mi era esattamente permesso uscire di casa per conoscere la zona, ma la attraversavamo ogni volta che andavamo all'ospedale o per le poche altre commissioni che mi portava a fare. Non ricordo una distinta mancanza di linee elettriche e guidavamo sicuramente su strade asfaltate, non su terra e ghiaia.

Con la coda dell'occhio, intravedo alcune persone. Ma non mi concedo di guardare per più di un secondo, tengo la testa bassa e prego che nessuno di loro suoni l'allarme.

Se lo zio Clint mi ha portato in questo posto, significa che ha degli amici qui. Amici a cui non importa cosa combina a casa sua, o come maltratta sua nipote. Non posso fidarmi di nessuna di queste persone per aiutarmi. Non potevo prima, e sicuramente non posso ora che sono scappata.

Tutta la forza della sua rabbia sta per abbattersi su di me come un martello che cade, a meno che non riesca a scappare una seconda volta.

La strada sterrata finisce bruscamente in un'erba folta e taglio il traguardo con un'ondata di sollievo. Ci sono quasi. L'erba è più rigogliosa della strada sterrata compatta e la uso a mio vantaggio, correndo più veloce, con il respiro più veloce.

Caro Dio, per favore lasciami andare via. Per favore dammi la possibilità di vivere una vita migliore.

Gli alberi, e la scarsa protezione che potrebbero offrire, sono a pochi metri di distanza.

Ma prima che io possa raggiungerli, due braccia mi avvolgono strettamente intorno alla vita, sollevandomi da terra e inchiodandomi contro un petto solido.