Zobel
Die Neonröhren an der Decke geben ein schwaches, unaufhörliches Summen von sich, das meinem geschundenen Kopf fast ebenso wehtut wie das grelle Licht. Ich starre auf Doktor Patils glänzendes schwarzes Haar, während seine geschickten Finger, die in saphirblaue OP-Handschuhe gehüllt sind, meinen Knöchel bearbeiten.
Er hat meinen Arm bereits geröntgt und mir mit einer Lampe in die Augen geleuchtet, um meine Pupillen auf Anzeichen einer Gehirnerschütterung zu untersuchen. Er erklärte, dass mein Gehirn nicht geschädigt sei, stieß aber einen langen, tiefen Pfiff aus, als er die anderen Körperteile sah, die nicht so viel Glück hatten.
Der Arzt drückt auf eine besonders wunde Stelle und ich zische durch die Zähne und klammere mich an der mit Papier bedeckten Tischplatte unter mir fest.
„Diese Stelle tut weh?“, fragt Doktor Patil und drückt erneut auf den Knoten wie ein verdammter Sadist.
Ich spanne die Zähne an, während ich versuche, den Impuls zu unterdrücken, mein Bein aus seinem Griff zu reißen. „Ja. Diese Stelle tut weh.“
Ich bemerke, wie sein Blick auf den halbmondförmigen Narben über meinem Knie verharrt, aber er sagt nichts. Derselbe misstrauische Ausdruck huschte über sein Gesicht, als er die Narben an meinen Armen sah. Und wieder, als er mein Hemd hochhob, um auf meinen Bauch zu drücken und nach inneren Anomalien zu suchen, nur um weitere Narben zu finden – einige davon alt und verblasst, andere von einem frischen, glänzenden Rosa.
Doktor Patil tritt zurück und setzt sich auf seinen kleinen Rollhocker. Er rückt ein wenig von mir weg, senkt den Kopf, um meinen Blick einzufangen, seine Worte sind bedacht und vorsichtig. „Erzähl mir noch mal, wie es passiert ist. Kannst du das, Sable?“
Onkel Clint bewegt sich so unmerklich, dass der Arzt sie bestimmt nicht einmal bemerkt. Mein Onkel steht an der Wand neben der Tür, hat sein blaues Flanellhemd in seine Wranglers gesteckt und die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Er hat die dunkel gebräunte Haut eines Mannes, der sein Leben unter der Sonne Montanas verbracht hat – und dieser spezielle Himmelskörper hat kaum etwas getan, um sein gutes Aussehen zu bewahren, das er vielleicht einmal hatte. Jetzt, über fünfzig und mit kahlem Kopf, sieht er aus wie eine vertrocknete, schrumpelige Kartoffel mit Bierbauch.
Er starrt mich über Doktor Patils Kopf hinweg an, seine dunklen Augen versprechen Vergeltung, wenn ich auch nur einen Fuß über die Stränge schlage.
Mein Magen scheint sich in sich selbst zu verdrehen, eine nur allzu vertraute Schwere überkommt mich, als ich wieder zum Arzt blicke.
„Ich bin hingefallen“, sage ich mit einem Kloß im Hals. „Die Treppe runter. Als ich die Wäsche in den Keller getragen habe.“
„Sind Sie oft tollpatschig?“ Doktor Patil blickt auf meine Krankenakte und dann wieder zu mir hoch. Er hat auffallend graue Augen, die nicht zu seiner dunklen Haut und seinem dunklen Haar passen. Außerdem scheinen sie viel mehr zu sehen als mein üblicher Arzt.
Ich zucke mit den Schultern, Gänsehaut breitet sich auf meiner Haut aus, während meine Nerven kribbeln. Die unbarmherzigen Neonröhren leuchten zu stark auf die Narben, die meinen Körper bedecken. Jede dünne Linie knotiger weißer Haut erzählt eine Geschichte, die mein Onkel nicht erzählen möchte. Nach Jahren der Besuche, Jahren der Verletzungen und Prellungen und seltsamen Leiden sieht Doktor Jones nur die Dollarzeichen, die jede dieser Sachen auf seiner Abschlussrechnung abhakt. Er stellt keine Fragen. Aber Doktor Jones ist diese Woche nicht da, also haben wir stattdessen Doktor Patil geholt.
Onkel Clint bringt mich nicht wegen jeder kleinen Verletzung ins Krankenhaus. Nur wegen der schlimmen, derjenigen, die eindeutig besondere Pflege brauchen. Unglücklicherweise für ihn hat er mich heute Abend zu sehr unter Druck gesetzt.
Und leider für uns beide stellt Doktor Patil Fragen.
„Ich habe eine Anomalie im Innenohr“, sage ich und plappere dieselbe Ausrede nach, die ich schon seit Jahren benutze. „Mein Gleichgewicht ist furchtbar. Onkel Clint sagt, ich soll den Wäscheschacht benutzen, aber ich bin stur.“
Ich lächle und versuche, meiner letzten Aussage etwas Wärme zu verleihen, bin mir aber absolut sicher, dass sie eher gequält als liebevoll wirkt.
Doktor Patil kneift die Augen zusammen und dreht sich dann auf seinem Stuhl um. „Mr. Maddock? Könnten Sie mir und Sable einen Moment allein lassen?“
Onkel Clint richtet sich von der Wand auf, lässt aber die Arme vor seiner breiten Brust verschränkt. „Nein, Sir. Sie sind nicht unser üblicher Arzt. Ich werde mein kostbares Mädchen nicht mit einem Fremden allein lassen.“
Gott, Doktor Patil müsste ein Idiot sein, um den sirupartigen, falschen Ton in der Stimme meines Onkels nicht zu hören.
Kostbares Mädchen. Stimmt. Eher wie ein Boxsack.
Doktor Patil, das muss man ihm zugutehalten, scheint von Clints brutaler Warnung nicht im Geringsten eingeschüchtert zu sein. „Sie verstehen, dass sie mit achtzehn Jahren eine erwachsene Frau ist und durchaus das Recht hat, Sie aufzufordern, den Raum zu verlassen.“
Mir wird kalt, als ich verstehe, was er mir sagt. Sagen Sie ein Wort, Sable, und ich werde ihn vom Sicherheitsdienst aus dem Raum bringen lassen, damit wir richtig plaudern können. Sein abgehackter indischer Akzent und seine tiefe, melodische Stimme sind Balsam für all die Schmerzen, mit denen ich dieses Gebäude je betreten habe – sogar die, die drinnen waren.
Aber ich kann nicht tun, was er vorschlägt. Ich kann Onkel Clint nicht sagen, er soll gehen, damit ich mich diesem netten Arzt anvertrauen kann, der weiß, dass etwas nicht stimmt.
„Nein, das ist okay. Mir wäre es lieber, wenn mein Onkel bei mir bliebe.“ Meine Stimme klingt leise. Niedergeschlagen. Ich bin sicher, Doktor Patil kann das auch hören. Clint und ich spielen eine Seifenoper, und dieser Mann durchschaut sie. Zu schade, dass er nicht das Geringste tun kann, um mich zu retten.
Doktor Patil dreht sich wieder auf seinem Stuhl, sein langer weißer Kittel raschelt. Er spitzt die Lippen, während er mich ansieht, als würde er versuchen, ein Puzzle zu lösen, bei dem wichtige Teile fehlen. In seinem Blick liegt Mitleid, Sorge ist in die Linien gegraben, die seinen Mund umrahmen.
„Sable, geht es dir gut?“ Er spricht langsam, als wolle er mich dazu bringen, die Wahrheit zu sagen.
Onkel Clints Blick versengt mein Gesicht wie Feuer und mein Magen verkrampft sich noch mehr.
„Also, Doc, ich bin die Treppe runtergefallen und habe mir den Arm gebrochen. Ich würde also sagen, ich hatte schon bessere Tage“, scherze ich und versuche, meinen Tonfall heiter zu machen. Ich möchte diesem Mann – diesem guten Mann – signalisieren, dass ich Hilfe brauche. Ich möchte ihm gestehen, dass mein Onkel mich schlägt und mich wie ein Tier im Haus einsperrt.
Aber ich kann nicht. Ich weiß nur zu gut, was mit mir passieren wird, wenn ich auch nur die Wahrheit andeuten würde.
Ich setze ein Lächeln auf. „Abgesehen von den Beulen und Prellungen geht es mir gut.“
Doktor Patil sieht mich streng an. Säure brennt in meiner Kehle, während Übelkeit in mir aufsteigt. Ich bete, dass er aufgibt. Je härter er darum kämpft, die Wahrheit aus mir herauszubekommen, desto schlimmer wird es mir später ergehen. Bitte, bitte lass es sein, dränge ich ihn im Stillen und behalte dieses verdammte, verrückte Grinsen auf meinem Gesicht.
„Entschuldigen Sie, Doktor?“
Wir werden von der Krankenschwester unterbrochen, die mit meinen Röntgenaufnahmen kommt, und meine Muskeln entspannen sich ein wenig, als Doktor Patil aufsteht, um sie ihr abzunehmen. Onkel Clint starrt mich weiter an, während der Doktor zur Röntgenbox schreitet, sie an ihren Platz schiebt und einen Schalter drückt, um die Bilder zu beleuchten.
Mein Arm füllt den weißen Bildschirm aus. Ich erinnere mich, einmal gelesen zu haben, dass der Arm aus 64 Knochen besteht und sie alle direkt dort zu sehen sind. Eine Reihe von Grautönen, die mein Inneres ausmachen. Ich frage mich, ob Doktor Patil die Knochen sehen kann, die schon einmal gebrochen wurden.
Wachsen sie härter nach? Schiefer? So wie mein Herz?
„Ah. Na ja. Gute Neuigkeiten, Sable.“ Doktor Patil dreht sich um und schiebt die Hände in die tiefen Taschen seines Mantels. „Also keine Knochenbrüche. Ich würde mal vermuten, dass wir uns das Handgelenk verstaucht haben, wie ich schon vermutet habe.“
Bei dieser Nachricht wird mein Lächeln etwas aufrichtiger. Ich hatte mich nicht darauf gefreut, schon wieder einen Knochenbruch heilen zu müssen. Nicht, dass verstauchte Handgelenke weniger wehtun würden, aber die Ausfallzeit bei Frakturen ist die Hölle. Außerdem haben meine Knochen im Laufe der Jahre schon genug durchgemacht. Ich betrachte das als einen Sieg.
Zum Abschluss legt Doktor Patil mir eine Handgelenksschiene an und weist mich an, es die nächsten Wochen zu schonen. Er sagt mir, ich solle, wenn möglich, auch meinen Knöchel schonen, und ich nicke pflichtbewusst zu seinen Anweisungen.
Und das ist alles.
Er kann nichts gegen all die blauen Flecken tun, und er kann nichts tun, um mich aus einer Situation zu retten, von der er instinktiv weiß, dass sie falsch ist, also schickt er mich letzten Endes weg.
So wird es immer sein. Die Worte schlüpfen wie Gift durch meinen Kopf, als ich von Doktor Patils freundlichem, besorgtem Blick weggehe. Ich werde immer in Angst leben. Ich werde immer ein Gefangener sein. Und niemand kann mir helfen.
Angst folgt mir durch das Labyrinth der Gänge, während ich im Schatten von Onkel Clint durch das medizinische Zentrum gehe. Er hält die Schlüssel zu seinem Silverado fest, als wären sie eine Waffe und jeder, der ihm im Weg steht, könnte einen Schlüssel ins Auge bekommen. Seine Stiefel sind voller Schlamm und er hinterlässt eine Spur aus getrockneten Flocken auf dem sauberen Krankenhausboden.
Elektrische Türen öffnen sich mit einem Zischen, bevor wir in die trockene, kühle Abendluft hinaustreten. Irgendwann, während Doktor Patil versuchte, mein Leben zu retten, brach die Nacht herein, und ich schließe die Augen und atme den Duft von Kiefern und fernem Schnee ein. Das Krankenhaus, in das Clint mich gebracht hat, ist gut dreißig Kilometer von unserer kleinen Stadt entfernt, aber egal, wohin ich gehe, ich kann immer die Berge riechen. Die Berge geben mir Halt. Sie stehen über meinem kleinen Stück Montana wie Wächter in der Ferne, ein Beweis dafür, dass der Wind zwar schreien und Stürme toben können, sich aber niemals beugen werden.
Die Alarmanlage von Onkel Clints kastanienbraunem Chevy Silverado piept. Als ich es schaffe, mich auf den Beifahrersitz zu hieven, sitzt er bereits im Fahrerhaus hinter dem Lenkrad. Meine Gliedmaßen sind kurz davor nachzugeben, mein Körper ist bereit, sich zusammenzurollen und zu schlafen. Das Einsteigen in seinen lächerlich aufgebockten Truck tut fast so weh wie der Sturz.
Er steckt den Schlüssel ins Zündschloss und startet den Wagen. Aus den Lautsprechern dröhnt klassische Countrymusik, und Onkel Clint dreht die Musik so weit herunter, dass ich ihn sagen höre: „Das hast du gut gemacht, Mädchen.“
Mir wird schlecht. Ich antworte nicht, drehe mich von ihm weg und drücke mich an die Beifahrertür, um so viel Abstand wie möglich zwischen uns zu bringen.
Ich bleibe so, während er die Musik wieder aufdreht und losfährt. Der ganze Weg nach Hause führt über Nebenstraßen, dreißig Meilen, aber unter Berücksichtigung von Stoppschildern und Wildtieren dreißig Minuten. Keiner von uns spricht, aber ich bekomme Doktor Patils wissende graue Augen nicht aus dem Kopf. Ich gehe den gesamten Besuch noch einmal genau durch und frage mich, ob ich diesmal etwas anders hätte machen können.
Wenn ich mutiger oder klüger gewesen wäre, hätte ich diesen Albtraum vielleicht beenden können. Stattdessen rase ich zurück in mein Gefängnis, ohne dass ein Ende in Sicht wäre.
Heiße Tränen stechen mir in die Augen.
Verdammt. Ich hasse es, mich so verdammt hilflos zu fühlen.
Ich beobachte, wie die Bäume wie Geister in der Dunkelheit am Straßenrand vorbeiziehen, als mein Onkel plötzlich auf die Bremse tritt. Die Reifen des Lastwagens blockieren, als er schlitternd zum Stehen kommt, die leichtere Ladefläche schlingert seitwärts, sodass wir auf beiden Spuren der leeren Straße zum Stehen kommen.
Ein Hirsch steht außerhalb des Scheinwerferlichts. Durch den Winkel, in dem wir zum Stehen gekommen sind, steht er direkt hinter meiner Tür. Er ist riesig, nur Muskeln und Geweih, majestätischer als alles, was ich je gesehen habe. Seine Augen glitzern im Mondlicht, während er den Lastwagen anstarrt, reglos wie eine Statue.
Dann dreht er sich um und rennt in die Nacht davon.
„Verdammter Hurensohn!“, brüllt Onkel Clint und schlägt mit der Hand aufs Lenkrad. „Diese verdammten Rehe! Sie haben fast meinen verdammten Truck ruiniert.“
Sein Schlag und seine erhobene Stimme jagen mir Angst ein, und ich drücke mich dichter an die Tür und schaffe so viel Abstand wie möglich zwischen uns.
Mein Onkel murmelt noch etwas über seinen kostbaren Silverado, aber ich höre ihn nicht. Adrenalin schießt durch meine Adern, als ich zusehe, wie der Hirsch zwischen den Bäumen verschwindet, und ein seltsames Gefühl überkommt mich.
Mr. Maddock? Könnten Sie mir und Sable einen Moment allein lassen?
Er hat versucht, mir zu helfen.
Doktor Patil versuchte zu helfen, und ich habe nicht einmal die Chance ergriffen, dass er dazu in der Lage sein könnte.
Wann bekomme ich meine nächste Chance? Wie viele Chancen bekomme ich noch, bevor mein Onkel mich umbringt?
Ich bin achtzehn. Wie wird mein Leben aussehen, wenn ich zwanzig bin? Fünfundzwanzig?
Onkel Clint wird mich nie gehen lassen. Er hasst mich zu sehr und ist zu verdammt sadistisch, um mich jemals in einem Stück sein Haus verlassen zu lassen.
Aber ich bin gerade nicht in seinem Haus.
In diesem Moment ist diese Autotür das Einzige, was zwischen mir und der Freiheit steht.
Eine Welle absoluter Klarheit überkommt mich und lässt das ganze Blut in meinem Körper gefrieren. Es ist jetzt oder nie.
Also stürze ich mich aus der Tür, nutze meine Chance und renne dem Reh hinterher.
