Sobole
Fluorescencyjne światła na suficie emitują słabe, nieustanne brzęczenie, które boli moją poobijaną głowę niemal tak samo mocno, jak ostre oświetlenie. Wpatruję się w lśniące czarne włosy doktora Patila, gdy jego zdolne palce, odziane w szafirowe rękawiczki chirurgiczne, szturchają moją kostkę.
Już prześwietlił mi ramię i poświecił latarką w oczy, żeby sprawdzić, czy moje źrenice nie mają śladów wstrząsu mózgu. Oświadczył, że jestem bezpieczny przed uszkodzeniem mózgu, ale wydał długi, niski gwizd na inne części mojego ciała, które nie miały tyle szczęścia.
Lekarz naciska szczególnie obolałe miejsce, a ja syczę przez zęby, zaciskając dłonie na pokrytym papierem stole, na którym stoję.
„Boli cię ten obszar?” – pyta doktor Patil, ponownie naciskając guzek jak jakiś cholerny sadysta.
Moja szczęka zaciska się, gdy próbuję powstrzymać impuls, by wyrwać nogę z jego uścisku. „Tak. Ten obszar boli”.
Zauważam, że jego wzrok zatrzymuje się na półksiężycowatych bliznach nad moim kolanem, ale nic nie mówi. To samo podejrzliwe spojrzenie przemknęło mu przez twarz, gdy zobaczył blizny na moich ramionach. I ponownie, gdy podniósł moją koszulę, by nacisnąć mój brzuch i sprawdzić, czy nie ma żadnych wewnętrznych nieprawidłowości, tylko po to, by znaleźć więcej blizn — niektóre stare i wyblakłe, niektóre świeże, lśniąco różowe.
Doktor Patil cofa się i siada na swoim małym, obrotowym stołku. Odsuwając się ode mnie, pochyla głowę, by złapać moje spojrzenie, jego słowa są wyważone i ostrożne. „Powiedz mi jeszcze raz, jak to się stało. Potrafisz to zrobić, Sable?”
Wujek Clint się przesuwa, ruch jest tak drobny, że zakładam, że doktor nawet go nie zauważa. Mój wujek stoi przy ścianie przy drzwiach, w niebieskiej flanelowej koszuli wpuszczonej w Wranglery, rękawy ma podwinięte do łokci. Ma ciemno opaloną skórę człowieka, który spędził życie pod słońcem Montany — a to konkretne ciało planetarne niewiele zrobiło, aby zachować jakąkolwiek urodę, jaką mógł kiedyś mieć. Teraz, po pięćdziesiątce, z łysiejącą głową, wygląda jak wysuszony, pomarszczony ziemniak z piwnym brzuchem.
Spogląda na mnie gniewnie ponad głową doktora Patila, jego ciemne oczy obiecujące zemstę, jeśli choć trochę przesadzę.
Mój żołądek zaczyna się wywracać, a gdy spoglądam na lekarza, czuję dobrze mi znany ciężar.
„Spadłam” – mówię przez gulę w gardle. „Ze schodów. Niosąc pranie do piwnicy”.
„Czy często jesteś niezdarny?” Doktor Patil spogląda na moją kartę, a potem z powrotem na mnie. Ma zaskakujące szare oczy, które wydają się być w konflikcie z jego ciemną skórą i włosami. Wydaje się również, że widzą o wiele więcej niż mój zwykły lekarz.
Wzruszam ramionami, a na mojej skórze pojawia się gęsia skórka, gdy nerwy zaczynają mnie łaskotać. Bezlitosne świetlówki rzucają zbyt dużo światła na blizny pokrywające moje ciało. Każda cienka linia poskręcanej białej skóry opowiada historię, której mój wujek nie chce opowiadać. Po latach wizyt, latach urazów, siniaków i dziwnych dolegliwości, doktor Jones widzi tylko znaki dolara, które każda z tych rzeczy odhacza na swoim ostatecznym rachunku. Nie zadaje pytań. Ale doktor Jones nie pracuje w tym tygodniu, więc zamiast niego mamy doktora Patila.
Wujek Clint nie zabiera mnie do szpitala z każdym małym urazem. Tylko z tymi poważnymi, tymi, które wyraźnie wymagają dodatkowej opieki. Niestety dla niego, dziś wieczorem naciskał na mnie za mocno .
I nieszczęśliwie dla nas obu, doktor Patil zadaje pytania.
„Mam anomalię ucha wewnętrznego” – mówię, powtarzając tę samą wymówkę, której używam od lat. „Mam okropną równowagę. Wujek Clint każe mi korzystać z zsypu na pranie, ale jestem uparta”.
Uśmiecham się, próbując dodać trochę ciepła do moich ostatnich słów, ale jestem absolutnie pewna, że w ich tonie słychać raczej ból niż serdeczność.
Doktor Patil mruży oczy, po czym obraca się na stołku. „Panie Maddock? Czy mógłby pan dać mi i Sable chwilę sam na sam?”
Wujek Clint prostuje się od ściany, ale zostawia ręce skrzyżowane na piersiach w kształcie beczki. „Nie, proszę pana. Nie jesteś naszym zwykłym lekarzem. Nie zostawię mojej ukochanej dziewczyny samej z żadnym obcym”.
Boże, doktor Patil musiałby być idiotą, żeby nie usłyszeć fałszywej nuty w głosie mojego wujka.
Cenna dziewczyna. Jasne. Raczej worek treningowy.
Doktor Patil, trzeba przyznać, nie wydaje się ani trochę zastraszony brutalnym ostrzeżeniem Clinta. „Rozumiesz, że w wieku osiemnastu lat jest dorosłą osobą i ma pełne prawo poprosić cię o opuszczenie pokoju”.
Moja skóra robi się zimna, gdy rozumiem, co mi mówi. Powiedz słowo, Sable, a ochrona wyprowadzi go z pokoju, żebyśmy mogli naprawdę porozmawiać. Jego urywany indyjski akcent i głęboki, melodyjny głos to balsam na wszystkie bóle, z jakimi kiedykolwiek wszedłem do tego budynku – nawet te wewnątrz.
Ale nie mogę zrobić tego, co on sugeruje. Nie mogę powiedzieć wujkowi Clintowi, żeby odszedł, żebym mogła zwierzyć się temu słodkiemu doktorowi, który wie, że coś jest nie tak.
„Nie, w porządku. Wolałbym, żeby mój wujek został ze mną”. Mój głos jest cichy. Przygnębiony. Jestem pewien, że doktor Patil też to słyszy. Clint i ja odgrywamy operę mydlaną, a ten facet widzi to na wylot. Szkoda, że nie ma nic, co mógłby zrobić, żeby mnie uratować.
Doktor Patil znów obraca się na stołku, jego długi biały płaszcz szeleści. Wydyma usta, patrząc na mnie, jakby próbował rozwiązać zagadkę, w której brakuje kluczowych elementów. W jego spojrzeniu widać współczucie, troskę wyrytą w liniach otaczających jego usta.
„Sable, wszystko w porządku?” Mówi powoli, jakby chciał, żebym odpowiedziała mu prawdą.
Spojrzenie wujka Clinta paliło moją twarz niczym ogień, a mój żołądek zaciskał się jeszcze mocniej.
„Cóż, doktorze, spadłem ze schodów i złamałem rękę, więc powiedziałbym, że miałem lepsze dni” – żartuję, wymuszając na sobie lekkość. Chcę dać temu człowiekowi – temu dobremu człowiekowi – znać, że potrzebuję pomocy. Chcę mu przyznać, że mój wujek mnie bije i trzyma w domu zamknięty jak zwierzę.
Ale nie mogę. Wiem aż za dobrze, co się ze mną stanie, jeśli choćby zasugeruję prawdę.
Przyklejam uśmiech na twarz. „Poza guzami i siniakami, wszystko w porządku” .
Doktor Patil patrzy na mnie surowo. Kwas pali mnie w gardle, a mdłości narastają we mnie. Modlę się, żeby się poddał. Im bardziej będzie walczył, żeby wydobyć ze mnie prawdę, tym gorzej będzie dla mnie później. Proszę, proszę, odpuść sobie, namawiam go w milczeniu, nie spuszczając z twarzy tego cholernego, szalonego uśmiechu.
„Przepraszam. Doktorze?”
Zostaliśmy przerwani przez pielęgniarkę, która przyniosła moje zdjęcia rentgenowskie, a moje mięśnie rozluźniły się nieco, gdy doktor Patil wstał, by je od niej zabrać. Wujek Clint nie spuszczał ze mnie wzroku, gdy doktor szedł do boksu obserwacyjnego i wpychał je na miejsce, naciskając przełącznik, by oświetlić obrazy.
Moje ramię wypełnia biały ekran. Pamiętam, że kiedyś czytałem, że w ramieniu jest sześćdziesiąt cztery kości i wszystkie są po prostu widoczne. Mnóstwo odcieni szarości, które tworzą moje wnętrzności. Zastanawiam się, czy doktor Patil widzi kości, które zostały wcześniej złamane.
Czy odrastają twardsze? Bardziej krzywe? Tak jak moje serce?
„Ach. Cóż. Dobre wieści, Sable.” Doktor Patil odwraca się, wpychając ręce do głębokich kieszeni płaszcza. „A jednak żadnych złamanych kości. Odważyłbym się zgadnąć, że mamy skręcony nadgarstek, jak wcześniej zasugerowałem.”
Mój uśmiech staje się nieco bardziej szczery na tę wiadomość. Nie miałem ochoty leczyć kolejnej złamanej kości. Nie żeby skręcone nadgarstki bolały mniej, ale czas rekonwalescencji po złamaniach to piekło. Poza tym moje kości przeszły wystarczająco dużo przez te lata. Uważam to za zwycięstwo.
Doktor Patil kończy, wyposażając mnie w ortezę nadgarstka i instruując, abym odpoczywał przez kilka następnych tygodni. Mówi mi, abym odpoczywał również kostką, jeśli to możliwe, a ja kiwam głową na jego polecenie.
I to wszystko.
Nie może nic zrobić z tymi wszystkimi siniakami i nie może nic zrobić, aby uratować mnie z sytuacji, o której w głębi duszy wie, że jest zła, więc kiedy wszystko jest powiedziane i zrobione, wysyła mnie moją drogą.
Tak będzie zawsze. Słowa prześlizgują się przez mój umysł jak trucizna, gdy odchodzę od miłego, zaniepokojonego spojrzenia Doktora Patila. Zawsze będę żył w strachu. Zawsze będę więźniem. I nikt nie może mi pomóc.
Strach podąża za mną przez labirynt korytarzy, gdy idę przez ośrodek medyczny w cieniu wujka Clinta. Ściska klucze do swojego Silverado, jakby były bronią, a każdy, kto stanie mu na drodze, może dostać klucz w oko. Ma błoto na butach i zostawia za sobą ślad wysuszonych płatków na czystej szpitalnej podłodze.
Elektryczne drzwi przesuwają się z sykiem, zanim wyjdziemy na suche, chłodne wieczorne powietrze. Noc zapadła, gdy doktor P. atil próbował uratować mi życie, a ja zamykam oczy, wdychając zapach sosen i odległego śniegu. Szpital, do którego zabrał mnie Clint, jest dobre dwadzieścia mil od naszego małego miasteczka, ale bez względu na to, gdzie pójdę, zawsze czuję zapach gór. Góry mnie uspokajają. Stoją nad moim małym kawałkiem Montany jak strażnicy w oddali, dowód na to, że wiatr może krzyczeć, a burze mogą szaleć, ale nigdy się nie ugią.
Alarm ćwierka w bordowym Chevy Silverado wujka Clinta. Jest już w kabinie za kierownicą, kiedy udaje mi się wciągnąć na siedzenie pasażera. Moje kończyny są gotowe się poddać, moje ciało jest gotowe zwinąć się w kłębek i zasnąć. Wchodzenie do jego śmiesznie podniesionego samochodu ciężarowego boli prawie tak samo, jak upadek.
Wkłada kluczyk do stacyjki i odpala samochód. Z głośników rozbrzmiewa klasyczny country, a wujek Clint ścisza muzykę na tyle, że słyszę, jak mówi: „Dobrze ci poszło, dziewczyno”.
Mój żołądek się przewraca. Nie odpowiadam, odwracam się od niego i chowam się przy drzwiach pasażera, aby zachować jak największy dystans między nami.
Pozostaję w tej pozycji, gdy on znów włącza muzykę i zaczyna jechać. Droga do domu to boczne drogi, dwadzieścia mil, ale trzydzieści minut, licząc znaki stop i dzikie zwierzęta. Żadne z nas się nie odzywa, ale nie mogę wyrzucić z głowy mądrych szarych oczu doktora Patila. Ciągle rozpamiętuję całą wizytę z lupą w zębach, zastanawiając się, czy tym razem nie mogłem zrobić czegoś inaczej.
Gdybym był odważniejszy lub mądrzejszy, może mógłbym zakończyć ten koszmar. Zamiast tego pędzę z powrotem w stronę mojego więzienia bez widocznego końca.
Gorące łzy kłują mnie w oczy.
Kurwa. Nienawidzę czuć się tak cholernie bezradnym.
Przyglądam się, jak drzewa przemijają jak duchy w ciemności wzdłuż pobocza drogi, gdy nagle mój wujek gwałtownie hamuje. Opony ciężarówki blokują się, gdy zatrzymuje się z poślizgiem, lżejsza skrzynia ładunkowa zarzuca tyłem na bok, tak że zatrzymujemy się na obu pasach pustej drogi.
Jeleń stoi poza łukiem reflektorów. Kąt, pod którym się zatrzymaliśmy, umieszcza go tuż za moimi drzwiami. Jest ogromny, same mięśnie i poroża, bardziej królewski niż cokolwiek, co kiedykolwiek widziałem. Jego oczy błyszczą w świetle księżyca, gdy wpatruje się w ciężarówkę, nieruchomy jak posąg.
Po czym odwraca się i odchodzi w noc.
„Syn skurwysyna!” ryczy wujek Clint, uderzając ręką w kierownicę. „Te cholerne jelenie! Prawie zniszczyły mi pieprzonego wozu”.
Jego cios i podniesiony głos wprawiają mnie w przerażenie. Przywieram do drzwi, starając się zrobić między nami jak największą odległość.
Mój wujek mruczy coś jeszcze o swoim cennym Silverado, ale go nie słyszę. Adrenalina pędzi w moich żyłach, gdy patrzę, jak jeleń znika w drzewach, i dziwne uczucie mnie ogarnia.
Panie Maddock? Czy mógłby pan dać mi i Sable chwilę sam na sam?
Próbował mi pomóc.
Doktor Patil próbował mi pomóc, ale ja nawet nie zaryzykowałem i nie dałem mu szansy.
Kiedy będę miał kolejną szansę? Ile jeszcze szans będę miał, zanim mój wujek mnie zabije?
Mam osiemnaście lat. Jak będzie wyglądało moje życie, gdy będę miał dwadzieścia lat? Dwadzieścia pięć?
Wujek Clint nigdy mnie nie puści. Nienawidzi mnie za bardzo i jest zbyt cholernie sadystyczny, żeby pozwolić mi opuścić jego dom w jednym kawałku.
Ale teraz nie ma mnie w jego domu.
W tej chwili jedyną rzeczą stojącą między mną a wolnością są drzwi samochodu.
Fala absolutnej jasności zalewa mnie, sprawiając, że cała krew w moim ciele zamienia się w lód. Teraz albo nigdy.
Wyskakuję więc za drzwi i zaryzykuję, biegnąc za jeleniem.
