Zibellino
Le luci fluorescenti sul soffitto emettono un debole, incessante ronzio che mi fa male alla testa malconcia quasi quanto la forte illuminazione. Fisso i capelli neri e lucidi del dottor Patil mentre le sue dita capaci, rivestite di guanti chirurgici blu zaffiro, mi pungolano la caviglia.
Mi ha già fatto una radiografia al braccio e mi ha puntato la torcia negli occhi per controllare le pupille alla ricerca di segni di commozione cerebrale. Mi ha dichiarato al sicuro da danni cerebrali, ma ha emesso un lungo e basso fischio alle altre parti di me che non erano state così fortunate.
Il medico preme su un punto particolarmente dolorante e io sibilo tra i denti, aggrappandomi al tavolo ricoperto di carta sotto di me.
"Questa zona ti fa male?" chiede il dottor Patil, premendo di nuovo sul nodulo come un dannato sadico.
La mia mascella si stringe mentre cerco di trattenere l'impulso di strappare la mia gamba dalla sua presa. "Sì. Quella zona fa male."
Noto che il suo sguardo si sofferma sulle cicatrici a forma di mezzaluna sopra il mio ginocchio, ma non dice niente. Lo stesso sguardo sospettoso gli attraversò il viso quando vide le cicatrici sulle mie braccia. E di nuovo quando mi sollevò la maglietta per premere sul mio stomaco per controllare eventuali anomalie interne, solo per trovare altre cicatrici, alcune vecchie e sbiadite, altre di un rosa fresco e lucido.
Il dottor Patil fa un passo indietro e si siede sul suo piccolo sgabello con le ruote. Allontanandosi un po' da me, abbassa la testa per incrociare il mio sguardo, le sue parole misurate e attente. "Raccontami ancora come è successo. Puoi farlo, Sable?"
Lo zio Clint si sposta, il movimento è così minuto che scommetto che il dottore non se ne accorge nemmeno. Mio zio è in piedi contro il muro vicino alla porta con la sua camicia di flanella blu infilata nei pantaloni Wranglers, le maniche arrotolate fino ai gomiti. Ha la pelle scura e abbronzata di un uomo che ha trascorso la sua vita sotto il sole del Montana, e quel particolare corpo planetario ha fatto ben poco per preservare il bell'aspetto che avrebbe potuto avere una volta. Ora, a più di cinquant'anni con una testa calva, sembra una patata secca e rugosa con la pancia da birra.
Mi lancia un'occhiata fulminante da sopra la testa del dottor Patil, occhi scuri che promettono punizioni se solo metto un dito del piede fuori dalla riga.
Il mio stomaco sembra rivoltarsi su se stesso, una pesantezza fin troppo familiare si abbatte su di me mentre mi volto a guardare il medico.
"Sono caduto", dico con un nodo alla gola. "Giù per le scale. Mentre portavo la biancheria in cantina."
"Sei spesso maldestro?" Il dottor Patil abbassa lo sguardo sulla mia cartella clinica e poi di nuovo su di me. Ha degli occhi grigi sorprendenti che sembrano essere in contrasto con la sua pelle e i suoi capelli scuri. Sembra anche che vedano molto di più del mio solito medico.
Scrollo le spalle, la pelle d'oca mi si forma sulla pelle mentre i nervi mi si agitano. Le spietate lampade fluorescenti illuminano troppo le cicatrici che ricoprono il mio corpo. Ogni sottile linea di pelle bianca e annodata racconta una storia che mio zio non vuole che venga raccontata. Dopo anni di visite, anni di ferite, lividi e strani disturbi, il dottor Jones vede solo i simboli del dollaro che ciascuna di queste cose spunta sulla sua fattura finale. Non fa domande. Ma il dottor Jones è fuori questa settimana, quindi abbiamo preso il dottor Patil al suo posto.
Lo zio Clint non mi porta in ospedale per ogni piccolo infortunio. Solo quelli gravi, quelli che hanno chiaramente bisogno di cure extra. Sfortunatamente per lui, mi ha spinto troppo stasera.
E sfortunatamente per entrambi, il dottor Patil fa delle domande.
"Ho un'anomalia all'orecchio interno", dico, ripetendo a pappagallo la stessa scusa che uso da anni. "Il mio equilibrio è pessimo. Zio Clint mi dice di usare lo scivolo della lavanderia, ma sono testardo".
Sorrido, cercando di aggiungere un po' di calore alla mia ultima affermazione, ma sono assolutamente certo che sembri più un'espressione di dolore che di affetto.
Il dottor Patil socchiude gli occhi, poi si gira sullo sgabello. "Signor Maddock? Potrebbe concedere a me e Sable un momento da soli?"
Lo zio Clint si raddrizza dal muro ma lascia le braccia incrociate sul petto a botte. "No, signore. Non sei il nostro solito medico. Non lascerò la mia preziosa ragazza da sola senza uno sconosciuto"
Dio, il dottor Patil avrebbe dovuto essere un idiota per non sentire la nota falsa e sdolcinata nella voce di mio zio.
Ragazza preziosa. Giusto. Più simile a un sacco da boxe.
Il dottor Patil, a suo merito, non sembra minimamente intimidito dal brutale avvertimento di Clint. "Capisci che a diciotto anni è un'adulta, e avrebbe tutto il diritto di chiederti di lasciare la stanza."
La mia pelle diventa gelida quando capisco cosa mi sta dicendo. Di' la parola, Sable, e farò in modo che la sicurezza lo allontani dalla stanza così possiamo davvero chiacchierare. Il suo accento indiano tagliato e la sua voce profonda e melodiosa sono un balsamo per tutti i dolori con cui sono entrato in questo edificio, anche quelli all'interno.
Ma non posso fare quello che lui sta suggerendo. Non posso dire allo zio Clint di andarsene così da potermi confidare con questo dolce dottore che sa che qualcosa non va.
"No, va bene. Preferirei che mio zio restasse con me." La mia voce esce fioca. Scoraggiata. Sono sicura che anche il dottor Patil può sentirla. Clint e io stiamo mettendo in scena una soap opera, e quest'uomo ci vede attraverso. Peccato che non ci sia niente che possa fare per salvarmi.
Il dottor Patil si gira di nuovo sullo sgabello, il suo lungo camice bianco fruscia. Stringe le labbra mentre mi guarda, come se stesse cercando di risolvere un puzzle a cui mancano pezzi chiave. C'è pietà nel suo sguardo, preoccupazione incisa nelle linee che incorniciano la sua bocca.
"Sable, stai bene?" Parla lentamente, come se volesse che rispondessi con la verità.
Lo sguardo di zio Clint è come un fuoco che mi brucia il viso e il mio stomaco si stringe ancora di più.
"Beh, dottore, sono caduto dalle scale e mi sono rotto un braccio, quindi direi che ho avuto giorni migliori", scherzo, forzando la leggerezza nel mio tono. Voglio far capire a quest'uomo, a questo brav'uomo, che ho bisogno di aiuto. Voglio ammettere che mio zio mi picchia e mi tiene chiuso in casa come un animale.
Ma non posso. So fin troppo bene cosa mi succederebbe se solo accennassi alla verità.
Mi spezzo un sorriso in faccia. "A parte i colpi e i lividi, sto bene."
Il dottor Patil mi lancia uno sguardo duro. L'acido mi brucia la gola mentre la nausea mi ribolle dentro. Prego che si arrenda. Più si batte per farmi dire la verità, peggio sarà per me dopo. Per favore, per favore lascia perdere, lo esorto in silenzio, mantenendo quel dannato sorriso da lunatico sulla faccia.
"Mi scusi, dottore?"
Veniamo interrotti dall'arrivo dell'infermiera con le mie lastre, e i miei muscoli si rilassano un po' quando il dottor Patil si alza per prenderle. Zio Clint continua a fissarmi mentre il dottore si avvicina alla scatola di visualizzazione e le sistema al loro posto, premendo un interruttore per illuminare le immagini.
Il mio braccio riempie lo schermo bianco. Ricordo di aver letto una volta che ci sono sessantaquattro ossa nel braccio, e sono tutte lì, in bella mostra. Un mucchio di sfumature di grigio che compongono il mio interno. Mi chiedo se il dottor Patil riesca a vedere le ossa che si sono rotte prima.
Ricrescono più dure? Più storte? Come il mio cuore?
"Ah. Bene. Buone notizie, Sable." Il dottor Patil si gira, infilando le mani nelle tasche profonde del cappotto. "Dopotutto niente ossa rotte. Oserei dire che abbiamo un polso slogato, come ho suggerito prima."
Il mio sorriso diventa un po' più genuino a questa notizia. Non vedevo l'ora di guarire un altro osso rotto. Non che le distorsioni del polso facciano meno male, ma i tempi morti per le fratture sono un inferno. Inoltre, le mie ossa ne hanno passate abbastanza nel corso degli anni. Considero questa una vittoria.
Il dottor Patil conclude, dotandomi di un tutore per il polso e dandomi istruzioni di lasciarlo riposare per le prossime settimane. Mi dice di far riposare anche la caviglia, se possibile, e io annuisco diligentemente alle sue istruzioni.
E questo è tutto.
Non può fare niente per tutti i lividi, e non può fare niente per salvarmi da una situazione che sa dentro di sé essere sbagliata, quindi quando tutto è detto e fatto, mi manda via.
Sarà sempre così. Le parole mi scivolano nella mente come veleno mentre mi allontano dallo sguardo gentile e preoccupato del dottor Patil. Vivrò sempre nella paura. Sarò sempre una prigioniera. E nessuno potrà aiutarmi.
La paura mi segue nel labirinto di corridoi mentre cammino nel centro medico all'ombra di zio Clint. Lui afferra le chiavi del suo Silverado come se fossero un'arma e chiunque si metta sulla sua strada potrebbe ricevere una chiave per l'occhio. Ha fango sugli stivali e lascia una scia di fiocchi secchi sul pavimento pulito dell'ospedale.
Le porte elettriche si aprono con un sibilo prima che usciamo nell'aria secca e fresca della sera. La notte è calata mentre il dottor P atil stava cercando di salvarmi la vita e io chiudo gli occhi, respirando il profumo di pino e neve lontana. L'ospedale in cui mi ha portato Clint è a una buona ventina di miglia di distanza dalla nostra piccola città, ma non importa dove vada, sento sempre l'odore delle montagne. Le montagne mi danno stabilità. Stanno sul mio piccolo pezzo di Montana come sentinelle in lontananza, la prova che il vento può urlare e le tempeste possono infuriare, ma non si piegheranno mai.
L'allarme suona sul Chevy Silverado color castagna di zio Clint. È già in cabina al volante quando riesco a issarmi sul sedile del passeggero. I miei arti sono pronti a cedere, il mio corpo pronto a piegarsi in una palla e dormire. Salire sul suo camioncino sollevato in modo assurdo fa quasi tanto male quanto la caduta.
Lui infila la chiave nell'accensione e accende la macchina. Dagli altoparlanti risuona una classica musica country e zio Clint abbassa la musica quel tanto che basta per sentirlo dire: "Hai fatto bene, ragazza".
Mi si rivolta lo stomaco. Non rispondo, mi allontano da lui e mi rannicchio contro la portiera lato passeggero per mettere più distanza possibile tra noi.
Resto così mentre lui alza di nuovo la musica e ricomincia a guidare. Sono strade secondarie fino a casa, venti miglia ma trenta minuti, tenendo conto dei segnali di stop e della fauna selvatica. Nessuno di noi due parla, ma non riesco a togliermi dalla testa gli occhi grigi e consapevoli del dottor Patil. Continuo a ripassare l'intera visita con un pettine a denti fini, chiedendomi se questa volta avrei potuto fare qualcosa di diverso.
Se fossi stato più coraggioso o più intelligente, forse avrei potuto porre fine a questo incubo. Invece, sto tornando a razzo verso la mia prigione senza una fine in vista.
Lacrime calde mi pungono gli occhi.
Accidenti. Odio sentirmi così fottutamente impotente.
Sto guardando gli alberi passare come fantasmi nell'oscurità lungo il ciglio della strada quando mio zio improvvisamente frena di colpo. Le gomme del camion si bloccano mentre slitta e si ferma, il cassone più leggero sbanda di lato così che ci fermiamo su entrambe le corsie della strada vuota.
Un cervo è fermo fuori dall'arco dei fari. L'angolazione in cui ci siamo fermati lo colloca appena oltre la mia porta. È enorme, tutto muscoli e corna, più regale di qualsiasi cosa abbia mai visto. I suoi occhi brillano alla luce della luna mentre fissa il camion, immobile come una statua.
Poi si gira e scappa via nella notte.
"Figlio di puttana!" ruggisce lo zio Clint, sbattendo una mano sul volante. "Questi maledetti cervi! Mi hanno quasi rovinato il cazzo di camion."
Il suo colpo e la sua voce alta mi travolgono nel terrore, e mi spingo più vicino alla porta, creando più spazio possibile tra noi.
Mio zio brontola qualcos'altro sul suo prezioso Silverado, ma non lo sento. L'adrenalina mi scorre nelle vene mentre guardo il cervo scomparire tra gli alberi, e una strana sensazione mi travolge.
Signor Maddock? Potrebbe concedere a me e Sable un momento da soli?
Ha cercato di aiutarmi.
Il dottor Patil ha cercato di aiutarmi, ma io non ho nemmeno colto l'occasione per credere che potesse farlo.
Quando sarà la mia prossima possibilità? Quante altre possibilità avrò prima che mio zio mi uccida?
Ho diciotto anni. Come sarà la mia vita quando ne avrò venti? Venticinque?
Lo zio Clint non mi lascerà mai andare. Mi odia troppo, ed è troppo fottutamente sadico per lasciarmi uscire da casa sua in un pezzo.
Ma in questo momento non sono a casa sua.
In questo momento, l'unica cosa che si frappone tra me e la libertà è la portiera di questa macchina.
Un'ondata di assoluta chiarezza mi travolge, trasformando tutto il sangue nel mio corpo in ghiaccio. È adesso o mai più.
Allora mi lancio fuori dalla porta e colgo l'occasione, correndo all'inseguimento del cervo.
