Mi hanno detto che pioveva quando sono entrato barcollando in città, oltrepassando confini così poco protetti che persino un bambino di dieci anni gravemente ferito sarebbe riuscito a passare.
Camminavo da ore. Mi hanno detto che i miei piedi erano pieni di vesciche e sanguinanti, con ferite che ricomparivano più velocemente di quanto potessero guarire, ma che impallidivano in confronto alle spesse fette che ricoprivano il mio corpo.
Non riuscivo a ricordare il dolore, o la canzone che avevano detto che stavo cantando. Non riuscivo a ricordare la sensazione della pioggia sul viso, o il fango tra le dita dei piedi.
Non ricordavo più nemmeno la vedova che mi aveva accolto mentre ero malato e in via di guarigione, che aveva implorato la sua Luna e Alpha di liberarmi dalle sue grinfie quando gli incubi e gli scoppi d'ira erano diventati troppo forti.
Il mio primo ricordo è iniziato con lui. Il dottore dagli occhi teneri, i capelli ricci e il sorriso amichevole. Avevo riso quando i suoi occhiali gli erano scivolati via dal naso e mi erano caduti in grembo. Liam era la prima persona che non mi aveva trattato come un problema da risolvere. Quel giorno gli dissi il mio nome, l'unico dettaglio della mia vita passata che ricordavo.
E solo pochi giorni dopo, il dottore di piccola statura che non aveva mai voluto figli suoi mi adottò . Il posto che avevo lasciato, il posto di cui non avevo memoria, divenne un incubo lontano di cui non sarei mai riuscito a liberarmi.
Troppo presto gli sguardi della gente del paese passarono da compassionevoli a cauti. Il flusso quasi infinito di casseruole e biscotti al cioccolato si ridusse a lunghi sguardi e parole sussurrate. Invece di invitarmi a giocare con i loro bambini, li allontanavano.
Nonostante avessi come tutore il loro amato medico di città, ero un emarginato.
A scuola gli altri bambini mi evitavano. Lentamente ne facevano un gioco, fingendo che non esistessi. Anche se tornavo a casa piangendo in numerose occasioni, non era niente in confronto a ciò che mi aspettava al liceo.
Quell'estate fu un periodo di crescita per tutti noi. Ragazzini magri con la faccia da bambini si trasformarono in adolescenti con la faccia piena di brufoli, gonfi per la poca massa muscolare che avevano guadagnato con le loro limitate attività estive. Quegli stessi ragazzi, che avevano schiacciato la faccia in sguardi di disgusto ogni volta che una lupa della loro età passava di lì, ora le inseguivano con stormi di colonia dal profumo forte e gomme alla menta verde.
Quando le altre lupe si resero conto del nuovo potere che avevano acquisito oltre ai loro petti e fondoschiena in crescita, era solo questione di tempo prima che iniziassero i giochi di inseguimento.
Ci sarebbero state molte scoperte e realizzazioni durante quei tre lunghi mesi, tutte le quali avrebbero segnato l'inizio di quella che un giorno sarebbe diventata l'età adulta. Quando arrivò il liceo, i ragazzi che una volta fingevano che non esistessi erano ora infusi di un ritrovato senso di coraggio che non sarebbe cessato.
Gli ormoni adolescenziali e la crudele curiosità furono gli strumenti della mia distruzione, e che bel quadro dipingevano.
Il rosso scarlatto schizzava sulle piastrelle, il tessuto si spaccava in due più e più volte, il suono di risate taglienti mi lacerava la pelle, le cicatrici che cercavo così duramente di tenere nascoste.
Fui spazzato via, immerso in un'oscurità che pungeva come acqua ghiacciata. Si riversava nella mia bocca aperta, giù per la mia gola in ondate che pungevano e mi costringevano a sputare per respirare. L'acqua si addensò fino a diventare fango nei miei polmoni, lasciandomi congelato e sospeso nell'oscurità mentre un fantasma che indossava il mio volto mi sorrideva dall'alto.
L'ultima cosa che ricordavo erano le urla.
Le voci che si erano fatte più profonde durante l'estate scorsa ora risuonavano con toni acuti da soprano, affievolendosi solo quando la gelida morsa del nulla allentò la presa su di me e mi scaraventò in caduta libera sulla terra, nel pasticcio che avevo combinato.
Tutto è cambiato dopo il mio blackout.
Ero pericoloso. Una minaccia. Una bomba a orologeria che avrebbe presto cancellato il nostro piccolo branco dalla mappa. Non importava che non riuscissi a ricordare nulla, che fossi stato disconnesso dal mio corpo come una mongolfiera a migliaia di piedi sopra l'oceano, disperato per atterrare ma destinato a soccombere alle onde violente e feroci molto più in basso.
Anche quando Liam mi fece sedere per la nostra prima chiacchierata seria, non mi guardò mai come facevano gli altri genitori, non mi parlò mai con quel tono dolce e sdolcinato che puzzava di disprezzo e discriminazione. Mi ascoltò, mi diede ogni grammo della sua convinzione, anche se non avevo fatto nulla per guadagnarmela. Iniziare la scuola a casa, quella fu una decisione che prendemmo insieme, una delle nostre prime.
In quei primi due mesi, i miei voti salirono alle stelle. Iniziai a cucinare, a dedicarmi a diversi hobby per passare il tempo extra a mia disposizione. La bambina che desiderava ardentemente degli amici si abituò alla sua comoda prigione imbottita.
Anche quando la serratura si arrugginiva e cadeva, lei restava.
Siamo rimasti.
Eppure, c'era questa irrequietezza nel mio petto che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Si alleviava solo quando mi avventuravo fuori, respiravo profondamente l'aria frizzante di montagna e ascoltavo il chiacchiericcio sordo delle persone fuori.
Fu questa irrequietezza a condurmi al Jeb's Saloon.
Mi sono chinata giusto in tempo perché il vetro si rompesse sul muro sopra la mia testa, facendo piovere piccoli pezzi cristallini sui miei capelli. Un sospiro mi è sfuggito dalle labbra mentre i piccoli pezzi si aggrovigliavano nei miei riccioli pallidi, quelli sciolti cadevano giù dalle mie spalle.
Beh, questo è stato meraviglioso. Non solo ci voleva un'eternità per toglierlo dai miei capelli, ma mi ritrovavo anche con il cuoio capelluto sanguinante.
Ho gemito piano quando un po' di Jim Beam è sceso dal bancone e mi è finito sulla spalla, inzuppando la mia ultima maglietta pulita. Il liquore pungente mi ha bruciato il naso e mi ha riempito la testa con il suo profumo di nocciola e floreale.
Una silenziosa preghiera di ringraziamento mi ha lasciato le labbra perché Jeb mi avrebbe spellato vivo se fosse stata la roba di prima qualità lanciata dall'altra parte del bar.
Il suono di grugniti e imprecazioni si mescolava con gli AC/DC che rimbombavano negli altoparlanti, il che sovrastava la partita di football di stasera. I sottotitoli erano attivi, ma la maggior parte dei ragazzi qui non riusciva più a leggerli quattro ore fa.
Se non fossero ubriachi fradici alle 18:00, si renderebbero conto che questa è solo una replica della partita dell'anno scorso. Nessuno ha notato come la data saltasse da una partita all'altra, o come i giocatori sembrassero andare e venire senza motivo.
La maggior parte delle nostre risse da bar sono iniziate in questo modo e non posso dire di aver migliorato di molto la situazione.
Qualche perdente accanito avrebbe scommesso l'intero stipendio sulla vittoria dei Ravens questa volta, dimenticando poi che la settimana prima, quando si era giocata la stessa partita, avevano perso miseramente.
Chiefs contro Chargers, Raiders contro Browns.
Chi avrebbe mai pensato chi avrebbe vinto?
Era subdolo e subdolo, due cose che non ero assolutamente. Tuttavia, i soldi che ho vinto sono tornati utili per quelle sessioni di cottura a tarda notte e per l'occasionale pareggio per Liam.
Ho pensato che fosse una piccola rivincita per i compagni e i figli degli uomini, di cui si sarebbero lamentati all'infinito una volta varcata la porta scricchiolante e oscurata.
Tutto quello che facevano i figli di Billy Macon era lamentarsi, mentre l'amico di Phil Crow non riusciva a smettere di spendere i suoi soldi guadagnati duramente per i suoi gratta e vinci alla stazione di servizio in fondo all'isolato. Notte dopo notte si punivano, bevendo per dimenticare la definitività delle loro scelte, quelle che li avevano portati a essere dove sono ora.
La maggior parte delle nostre risse nei bar erano causate dalle partite di football, ma questa no.
"Donny, sai che va a letto con tua moglie da due mesi ormai", dissi a denti stretti, schivando per un pelo un bicchierino mezzo pieno che volteggiava nell'aria.
Donny era tutto abbaiare e niente mordere, soprattutto perché gli avevano tolto metà dei denti lo scorso autunno. Era uno dei nostri clienti abituali più amichevoli, ma il suo comportamento cambiava nel momento in cui sua moglie varcava la porta, il che è successo una o due volte.
Ho maledetto Twyla per avermi lasciato qui da solo stasera, anche se non mi veniva in mente nessun posto in cui avrei preferito essere. Lavorare al bar, era il mio piccolo segreto.
Solo Twyla lo sapeva, lei e Jeb, il proprietario del "Jeb's Saloon". Era lui che firmava gli assegni, ed è Twyla che mi ha insegnato come difendermi dagli uomini ubriachi che venivano ogni sera.
Circondati da quegli uomini, facevano fatica a ricordare cosa fosse successo due giorni prima, per non parlare del mio contorto passato.
Twyla aveva dato un'occhiata ai miei riccioli dorati, alla mia figura sinuosa e al mio corpo pieno di cicatrici e aveva deciso che ero l'unica persona in città, a parte suo fratello maggiore, che poteva tollerare. A Jeb non importava in entrambi i casi, non finché poteva pagarmi la bellezza di cinque dollari all'ora in nero.
Sapeva che lasciarmi gestire il bar da sola era un disastro in arrivo. Ero dolce tesoro, incapace di fermare una fastidiosa rissa da bar, mentre Twyla era aceto aspro.
Non fraintendetemi, Twyla era fisicamente bella. A trentaquattro anni, aveva un fisico snello che derivava dall'allenamento e dall'allenamento con suo fratello. I suoi capelli castani erano lisci come spilli e lucidi, e stavano benissimo con quel taglio shag che si era fatta il mese scorso.
Metà degli uomini qui inciampano su se stessi per avere una possibilità con lei, non che li abbia portati da nessuna parte. Era il suo atteggiamento pratico e la tendenza a dare il primo pugno che la rendeva aceto.
Aveva stroncato più risse da bar di quante potessi contare. E tutto questo mentre guardavo, tremando come un cucciolo per l'adrenalina, cercando di non perdere i sensi.
Che è esattamente quello che stavo facendo adesso.
Tutta la mia figura vibrava dolcemente mentre Donny barcollava ubriaco attraverso il bar, proprio dove sedeva suo cugino Ray. Entrambi gli uomini erano all'oscuro. Macchie nelle ascelle e attaccature dei capelli che si ritiravano, un muschio tutto naturale che odorava di birra scadente e sigarette.
Ho avvolto la mano attorno alla base spessa del "pain stick" di Twyla, che in realtà era solo la gamba di un vecchio sgabello da bar che si era rotto. Aveva avvolto una sciarpa fucsia attorno alla base e l'aveva chiamata buttafuori ufficiale del nostro bar.
Abbassai lo sguardo e aggiustai la presa, chiedendomi quanto forte Twyla avesse dovuto colpire per mettere KO un lupo mannaro adulto. La maggior parte della mia forza derivava dall'impastare la pasta in cucina, e non dall'allenarmi tutto il pomeriggio come aveva fatto lei.
Il mio respiro si fermò quando Donny spinse Ray all'indietro dallo sgabello del bar, facendo volare saliva mentre ringhiava e urlava. Suoni di rabbia risuonarono dalle persone circostanti, che ora erano coperte di birra o scosse dalla caduta di Ray.
Dovevo sbrigarmi, prima che facessero incazzare chiunque altro. Due ubriachi potevo gestirli, ma un bar pieno di loro? Potevo anche dargli fuoco io stesso.
Soffocando una risata incontrollata per quel pensiero irrazionale, presi un respiro profondo e contai fino a dieci.
"Un attimo, ragazzi." Chiamai gli uomini in età universitaria seduti lungo il bancone, che avevano fatto storie quando slacciai il mio grembiule e lo gettai sul bancone posteriore. La porticina si aprì mentre passavo, emergendo sul pavimento dove sedeva la folla di uomini e donne ubriachi.
"Oh, cosa farai con quella signorina Evelyn?" Harold, uno dei nostri clienti abituali più ubriachi, biascicò, appoggiandosi allo sgabello per regalarmi un sorriso sbilenco. "Usi il pain stick di Twyla tutto da solo?"
Harold era avvolto da pesanti fumi di aglio e chiodi di garofano provenienti dalla fabbrica di condimenti appena fuori città. Lui e alcuni altri uomini lavoravano lì durante le stagioni in cui la neve era leggera. Faceva miracoli nel nascondere la Fireball che spesso gli piaceva sorseggiare, che era quella che teneva in quel momento nella sua mano callosa.
Più alcuni clienti abituali erano ubriachi, più si mostravano gentili.
"Se non faccio qualcosa, distruggeranno questo bar. E poi, non ti vedo aiutarmi." Lo rimproverai, accennando un sorriso quando la sua risata rauca da fumatore riempì l'aria.
"Non posso rischiare di rovesciare il mio drink, l'ho pagato troppo", disse Harold solennemente, tenendo il bicchiere appoggiato sulla camicia macchiata di sudore.
Gli lanciai un'occhiata che gli fece capire che stava esagerando e dissi: "Harold, non paghi il conto da sette anni".
Sentendo le sue scuse biascicate da dietro, strinsi il bastoncino antidolorifico tra le mani e mi feci strada attraverso il bar affollato.
Ora Donny e Ray si stavano tirando pugni e, mentre i clienti abituali erano concentrati sulle partite di football, i nuovi arrivati erano entusiasti del combattimento di quella sera, come se non ce ne fosse uno nuovo nel parcheggio ogni settimana.
"Ce l'abbiamo fatta, Vi. Siamo lupi mannari, ricordi?" Il mio lupo, Lacey, cantava incoraggiante. "Ti stai allenando per un motivo. Respira e prendi il controllo.
"Capito." Annuii con entusiasmo, caricandomi prima che questo ottimismo andasse a farsi benedire.
Ho aggirato la folla che si stava radunando, lanciando un'occhiata al bar ogni pochi secondi. L'ultima cosa di cui avevo bisogno era che Jeb mi rimproverasse per aver lasciato che la cassa venisse rubata di nuovo. Mi sono infilato in un varco nella folla, tra due enormi masse di carne e muscoli, coperte da giacche di pelle con spesse toppe.
"Oh, scusatemi!" esclamai, dando un colpetto sulla spalla di uno degli uomini corpulenti.
Emise un grugnito prima di voltarsi verso di me, corrugando la fronte quando dovette allungare il collo per guardarmi. Una barba incolta gli copriva il mento, ma c'era qualcosa di piacevole nei suoi occhi scuri.
"Sei troppo giovane per me, tesoro. Preferisco le mie donne di almeno vent'anni più vecchie." Grugnì.
"No, ti sto chiedendo aiuto!" chiarii, sorridendo dolcemente quando si chinò per ascoltare. Andai in punta di piedi, urlando sopra la musica. "Pensi di poter spingere via queste persone per me? Non sono abbastanza forte e devo colpire Donny con il bastone del dolore prima che uccida Ray."
L'uomo burbero sbatté le palpebre un paio di volte, si grattò la barba e poi scrollò le spalle. Fece scivolare le sue braccia carnose tra un gruppo di persone, costringendole a separarsi con una sorprendente quantità di forza umana.
"Grazie, signore!" cantai, infilandomi nel varco tra la folla.
La rabbia di Donny cresceva costantemente e si vedeva dal modo in cui usava sgabelli da bar e bicchieri come proiettili improvvisati contro Ray, che era più alto di lui di almeno sessanta centimetri.
"Evelyn, che cazzo fai nella lotta?" Ho sentito gridare uno dei nostri clienti abituali, un lupo basso e tarchiato di nome Earl. È stato gentile con me, solo perché aveva una cotta enorme per Twyla. "Ti farai ammazzare. Dove cazzo è Twyla?"
"Non ti sento, Earl-" ho urlato sopra la confusione, anche se potevo sentirlo chiaro come il giorno. Ho salutato e ho cercato di non fissare le macchie di sudore sulle sue ascelle, "Forse un'altra volta!"
Mentire era un'altra cosa in cui non ero particolarmente bravo, e Twyla mi aveva espressamente detto di non dire a Earl che quella sera aveva un appuntamento. Fuggire dalle grinfie di Earl, era l'unico modo in cui non avrei spifferato la verità.
Contavo il numero di volte in cui il mio cuore mi martellava nel petto, prendendo respiri profondi per calmare la scarica di adrenalina che mi saliva così facilmente. Ogni volta che sorgevano conflitti e l'adrenalina mi scorreva nelle vene, ricordavo quel momento a scuola e quanto fossi impotente a fermarlo.
"Quadrato dietro, Vi." mi ricordò Lacey, agitando con entusiasmo la coda.
Spostai il peso da un piede all'altro, come mi aveva mostrato Twyla un paio di volte. Era per tenerti in movimento... o era un riscaldamento, non ero sicuro di quale.
Alcuni ragazzi tra la folla videro il bastone del dolore e ridacchiarono avidamente, piazzando le loro scommesse da ubriachi su quale uomo avrei colpito. Metà degli uomini nel bar ebbe l'onore di sentire il bastone del dolore, per gentile concessione di Twyla e della sua mira micidiale.
Sollevai il bastone tra le mani proprio mentre Donny assestava un calcio solido allo stomaco di Ray. Mentre Ray si piegava in due e vomitava birra maleodorante sul pavimento, Donny si preparò a un altro calcio. Abbassai il bastone del dolore all'ultimo secondo, colpendolo con tutta la forza che avevo, visto che non era molto per cominciare. Ray colse quell'attimo per riprendersi e caricare Donny, che fu scaraventato all'indietro.
Non avevo visto per niente la schiena di Donny, lasciandomi sfuggire un imbarazzato "ops" quando il bastone gli rimbalzò sulla testa, facendolo accasciare a terra.
