Capitolo uno: due anni fa
"Ehi ragazzo", disse la voce dall'altra parte della stanza dell'ostello, con il solito tono beffardo che ormai odiavo.
Sospirai mentre guardavo la mia compagna di stanza, Marianne Weston. Una bionda con una figura da modella, alta e snella, che mi odiava senza un motivo che potessi comprendere.
Tranne forse il fatto che ero così diverso da lei.
Come sempre, se ne stava sdraiata sul letto, con un aspetto da un milione di dollari e uno spinello che le penzolava dalla mano.
Bene, lasciatemi presentare: sono Proserpina Martinez, vengo da una piccola città chiamata Charleville e ho dovuto faticare a fondo per guadagnarmi la borsa di studio necessaria per entrare in una delle migliori università della vicina grande città di Hollowford.
I genitori della mia compagna di stanza erano ricchi, e sarebbe un eufemismo. Adulavano la loro bellissima figlia viziata, colmandola di regali ridicolmente costosi, che lei scartava con la stessa facilità con cui buttava via la carta usata.
A differenza della sfacciatamente fortunata signorina Weston, non avevo mai visto mio padre e non so chi fosse; mia madre era uscita dalla mia vita quando avevo tre anni. Era uscita con un camionista, promettendo di tornare dopo un paio d'ore. Non è mai tornata.
L'unica cosa saggia che aveva fatto era stata lasciarmi con sua sorella, mia zia Beth, prima che sparisse. Così mio zio, Stan Lawford, un pilastro della società, non mi ha mai fatto dimenticare che peso fossi e quanto fossi fortunato ad avere un tetto sopra la testa e del cibo nel piatto. Sopraffatto dal senso di colpa, ho cercato di ingraziarmi assumendomi la maggior parte delle faccende domestiche e presto mi sono ritrovato a gestire la cucina, perché zia Beth aveva una famiglia numerosa, con un neonato quasi ogni anno.
Nemmeno dal punto di vista estetico ero particolarmente fortunata; ero bassa e formosa, troppo prosperosa come mia zia era solita sospirare, e con la mia criniera di capelli castano scuro sapevo di non essere una bellezza. Avevo la bocca troppo piena, i miei occhi marroni troppo grandi...
Facendo lavori saltuari, cameriera, babysitter, qualsiasi cosa potessi fare, avevo guadagnato i soldi per il biglietto dell'autobus quando ero sicura della mia borsa di studio.
Ero fuggito da Charleville dopo il liceo, con una borsa di studio, nientemeno che la cosa aveva lasciato sbalordito il mio amaro zio. Avevo grandi sogni, di trovare un lavoro; la mia fantasia infantile era stata di trovare mia madre e forse anche mio padre...? Ma con l'età arriva la maturità e presto ho capito che nessuno dei due sarebbe mai tornato.
Così partii con i miei magri soldi e un po' di contanti che zia Beth mi aveva furtivamente ficcato in mano, con gli occhi pieni di sogni. Ma la realtà nella grande città era molto peggiore di quanto mi aspettassi.
La mia compagna di stanza, Marianne, mi detestava. Continuava a fare commenti sarcastici, nonostante avessi fatto del mio meglio per essere gentile quando mi avevano assegnato la stanza con lei nel dormitorio del college, desiderosa di integrarmi in questo nuovo mondo e fare amicizia. Odiava il fatto che preferissi studiare, rendendole impossibile portare la sua serie di fidanzati e passare la notte con loro. Ora mi rannicchiavo sul mio letto, leggendo, cercando di ignorare i suoi sguardi malvagi.
Non mi integravo nemmeno con gli altri studenti; con il mio guardaroba piuttosto limitato e vecchio, ero spesso il bersaglio di gente sprezzante, anche se per la maggior parte del tempo li ignoravo.
Ma il fatto che il mio compagno di stanza continuasse a prendermi in giro mi ferì.
Era stata la norma per tutto il mese scorso, ma quella sera mi ha guardato, con un luccichio nei suoi adorabili occhi azzurri. "Vuoi uscire con noi stasera, Martinez?", ha detto con il suo accento texano. Mi sono seduta, la mia bocca si è spalancata per lo shock.
Più tardi, mi sono presa a calci per non aver sospettato qualcosa. Avrei dovuto immaginare che non avesse buone intenzioni, ma poi, ero semplicemente troppo felice di essere stata accettata da lei, perché ero sola e semplicemente non mi adattavo.
"Sì", dissi con entusiasmo e vidi l'espressione di gioia diabolica sul suo viso, che nascose rapidamente. Avrei dovuto mettermi in guardia, ma ero troppo felice.
"Allora ti andiamo a vestire", disse con un sorrisetto furbo sul volto e uno sguardo sprezzante sul mio corpo paffuto.
"Uh... dove stiamo andando?" chiesi con voce sommessa perché non avevo vestiti che potessero essere paragonati al guardaroba sontuoso delle ragazze texane. Scrollò le spalle e disse misteriosamente: "Da qualche parte dove non sei mai stata, tesoro".
Sette ore dopo ci trovavamo davanti a un grande edificio, buio e minaccioso, quasi nascosto in un vicolo.
Mentre eravamo davanti alle grandi porte, tremavo. Era solo il freddo, mi dissi, ma ero terrorizzata. Una sensazione di disagio pervadeva il mio corpo e non riuscivo a scrollarmi di dosso l'inquietudine che mi aveva accompagnato per tutta la sera.
Il mio vestito, o quello che ne era, era una cosa rossa di pizzo che copriva a malapena i miei seni prosperosi e si aggrappava lascivamente ai miei fianchi larghi. Arrivava fino a metà coscia, ma era perché apparteneva a Marianne, che era molto più alta e snella di me. Infatti , dovevo infilarmici dentro! Marianne mi aveva truccato gli occhi e l'aspetto fumoso mi faceva sembrare una persona completamente diversa, qualcuno che prometteva molto... Quanto alla mia bocca, l'aveva colorata di rosso, un rosso tenue e sensuale e rabbrividii. Se zio Stan avesse dovuto vedermi, sarebbe morto di rabbia, pensai, trattenendo una risatina isterica.
Deglutendo, dissi con un filo di voce, in equilibrio precario sui miei tacchi alti: "Ummm... dove siamo, Marianne?"
"Stai zitto, cazzo", sibilò mentre si avvicinava alla porta e bussava sul massiccio batacchio.
Le porte si spalancarono e un uomo con muscoli muscolosi e capelli neri ingellati ci guardò accigliato, il suo sguardo si addolcì mentre guardava Marianne.
"Abbiamo un lasciapassare", fece le fusa e lui sbatté le palpebre prima di annuire con i suoi occhietti che sfioravano la mano che le veniva offerta. I suoi occhi salaci mi guardarono e io mi rimpicciolii, odiando lo sguardo nei suoi occhi; mi fece venire i brividi ma andai avanti, seguendo obbedientemente Marianne dentro mentre la porta si chiudeva di colpo, chiudendo fuori il mondo.
