Yirmi bir yıl önce...
13. doğum günümün gecesiydi. Arkadaşlarımla takılmam gereken bir gündü. Kanyonun aşağısına gidecektik. Şenlik ateşi yakacaktık. Ama bir şeyler yolunda değildi. Hissedebiliyordum. Odamda kalıp onlara kendimi iyi hissetmediğimi söyledim.
Duygularım içimde fırtınalar koparıyordu. Sanki bedenimin sınırlarından bir çıkış yolu arıyordum.
" Alejandro, neyin var?" diye sordu annem yumuşak sesiyle kapının dışından.
"Sadece beni yalnız bırakın, lütfen." Korku. Korku hissettim, içimde bir şey değişiyordu. Pencere pervazına tutunup aya baktım.
" Bırak onu, değmez." babamın soğuk sesi geldi. Benden her zaman nefret etmişti: Nedenini bile bilmiyorum.
Kalbim göğsümde yarışıyordu. Bundan nefret ediyordum. Sanki bir şey serbest bırakılmak için çığlık atıyordu. Gözlerimi kapattım, kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Ama faydası yoktu, hepsini duyabiliyordum. Tüm evdeki sesleri. Bu neden oluyordu? Babamın ağzından çıkan her zehirli kelimeyi duyabiliyordum, uzaklaşırken.
" Rica rdo... o bir çocuk, bir sorun olmalı." Yatak odasına girerken annem babama fısıldadı.
" O itaatsiz bir köpek. Hiçbir sorun yok." Alaycı bir şekilde güldü. Öfke beni ateşli bir tutkuyla doldurdu. Neden benden bu kadar nefret ediyordu? Kalbim gürültülü bir şekilde çarpıyordu. Ay bana garip hissettiriyordu. Bu gece neden dolunay olmak zorundaydı? Kendimi bildim bileli dolunayda huzursuz hissederdim. Elbette bir kurt adamdım ama bu normal değildi ve henüz bir kurdum da yoktu.
" Ben itaatsiz değilim." diye fısıldadım. Neyi yanlış yaptım? Her zaman onun standartlarına uymaya çalıştım ama asla yeterince iyi olmadım.
" O değersiz bir çöp parçası. O genç yaşta ölecek. Bana güven." Sözleri kanımı kaynattı. Tırnaklarım pencere pervazına battı. Dudaklarımdan bir hırıltı çıktı. Kapıya doğru döndüğümde kırmızı gördüm. Bunu duymaktan bıkmıştım.
Kapıyı açtım ve koridordan annemle babamın odasına doğru fırtına gibi yürüdüm. Babamın dudaklarından çıkan her düşmanca söz, öfkemi kabartıyordu. Kapıyı açtım, menteşelerinden çıkardığımı bile fark etmedim.
Annem çığlık attı, babam ise şok içindeydi.
" Bu ne bok..." diye fısıldadı bana bakarak. Ona dik dik baktım ve içimden geçen dayanılmaz acıyı hissettim. Kemiklerim yanıyor ve kırılıyormuş gibi hissediyordum.
" Ben çöp değilim! Ben itaatsiz değilim!" diye hırladım, acıyı umursamadan. Sesimi bile tanıyamıyordum ya da ne olduğunu anlayamıyordum. Babam geri çekilip bana bakarken gözleri kocaman açıldı. Kaşlarımı çattım, neden bana bakıyordu? Benden uzundu.
" Seni değersiz herif! Nasıl cüret edersin! Ne halt ediyorsun sen!?" diye kükredi babam; o Alfa'ydı.
Alfa emrinin bende hiç işe yaramaması onu her zaman üzerlerinde nefret ettirirdi. Bunun o sebep olduğunu biliyordum. Ona itaatsizlik ettiğimde beni her zaman dövmesinin sebebi buydu. Bana daha güçlü olduğunu göstermek için. Ama neden? Bu çok büyük bir mesele miydi?
"Ben değersiz değilim. Neden benden bu kadar nefret ediyorsun?!" diye homurdandım; sesimi bile tanıyamadım.
" Sana onun bir ucube olduğunu söylemiştim..." Babam sesinde açıkça iğrenme ve küçümseme fısıldadı. İçimde öfke alevlendi ve ona doğru atıldım.
Bir kabus gibiydi. Neler olduğunu görebiliyordum ama aynı zamanda kontrol bende değildi. Uzun pençeleri olan siyah tüylü pençelerimin babamı parçaladığını gördüm. Hiçbir şey hissedemiyordum ama aynı zamanda sakindim. Ve sonra aniden her şey karardı.
Kendime geldiğimde, annemin ve babamın yatak odasında çıplak duruyordum. Bir zamanlar yazlık bir kır odası olan bu oda şimdi bir kabustu. Parçalanmış vücut parçaları odayı ve kanı kaplamıştı. Pençe izleri duvarların ve zeminin her santimini lekelemişti. Bakır rengi kanın güçlü kokusu havayı karartmıştı. Geriye sendeledim, içim korkuyla doldu. Ellerime baktım. Kanla kaplı eller. Yeri taradım, babama saldırdığımı hatırlıyorum, peki ya annem?
Odanın diğer tarafına, ters dönmüş yatağın diğer tarafına koştum . Yerde yatan ve yüzük takan eli gördüğümde olduğum yerde durdum. Annemin yüzüğü" Annemin eli. Hayır... Anneme nasıl saldırabilirdim"" Hayır. Hayır. Hayır. Kalbim göğsümde güm güm atıyordu ve zamanı geri alabilmeyi diledim.
Bunu yapmıştım. Ailemi öldürmüştüm ve nasıl olduğunu bilmiyordum. Ama bir şey açıktı. Babam haklıydı. Ben bir ucubeydim. Doğanın bir ucubesi. Neye dönüşmüşsem, normal değildi.
Bu benim ilk vardiyamdı. Birinin hayatını aldığım ilk seferdi. Ama son sefer olmaktan çok uzaktı.
