Ho ricevuto un video pornografico.
"Ti piace questo?"
L'uomo che parla nel video è mio marito Mark, che non vedo da diversi mesi. È nudo, con la maglietta e i pantaloni sparsi a terra, e spinge con forza su una donna di cui non riesco a vedere il volto, i cui seni paffuti e rotondi rimbalzano vigorosamente. Riesco a sentire chiaramente i suoni degli schiaffi nel video, mescolati a gemiti e grugniti lussuriosi.
"Sì, sì, fottimi forte, tesoro", urla estatica la donna in risposta.
"Sei una cattiva ragazza!" Mark si alza e la gira, schiaffeggiandole le natiche mentre parla. "Tira su il culo!*
La donna ridacchia, si gira, muove i glutei e si inginocchia sul letto.
Mi sento come se qualcuno mi avesse rovesciato una secchiata di acqua ghiacciata sulla testa. È già abbastanza grave che mio marito abbia una relazione, ma la cosa peggiore è che l'altra donna è mia sorella, Bella.
Lascio andare il video, guardando e ascoltando i due che fanno sesso, il mio disgusto viene provocato più e più volte. Ogni volta che sento i loro gemiti, il mio cuore sembra essere pugnalato.
Il tradimento continua. Dopo qualche altro schiaffo, lui le afferra i glutei, spinge il pene in profondità nella sua vagina e inizia a martellare vigorosamente.
Dopo qualche altra spinta, Mark e Bella gemono insieme mentre raggiungono l'orgasmo. Crollano sul letto, baciandosi e accarezzandosi il viso.
"Tratti così anche mia sorella a letto?" risuona la voce civettuola di Bella,
"Non nominarla", riecheggia la voce spietata di Mark, "non l'ho nemmeno baciata, non è minimamente paragonabile a te".
"Sapevo che amavi solo me!" Bella sorride soddisfatta, aggancia il collo di Mark, si china per baciarlo e dice: "Voglio farlo di nuovo!"
Vederli rotolare di nuovo insieme, provo un'ondata di nausea e non riesco più a guardare. Premo con rabbia il pulsante di pausa, deglutendo a fatica.
Sono molto chiaro, questo video deve essere stato inviato da Bella. Vuole dirmi che tiene ancora Mark nella sua morsa, e io sono impotente contro di lui. A parte un certificato e un titolo, Mark e io non assomigliamo affatto a una coppia sposata. Bella sa davvero come girare ulteriormente il coltello nella piaga.
Tre anni fa, in quel giorno fatidico che non avrei mai immaginato sarebbe iniziato il peggior punto di svolta della mia vita, tutto era pronto per celebrare l'unione di Bella e Mark. Mancavano solo pochi minuti alle nozze quando Bella scomparve (o almeno scoprii che se n'era andata. Bella non si trovava da nessuna parte.
I miei genitori, che erano disperati per salvare la faccia e salvare l'imbarazzo di fronte agli ospiti o a qualsiasi cosa stessero cercando di proteggere quel giorno, si sono rivolti a me. Mi hanno detto di indossare l'abito da sposa di mia sorella, di prendere il posto di Bella all'altare.
Non c'era spazio per discussioni, né mi è stata data la possibilità di dire di no. Dovevo essere la figura di spicco, la sposa supplente che avrebbe celebrato la cerimonia in assenza di Bella. Non ci sono state parole di benedizione e nessun augurio di un futuro felice. Invece, tutto ciò che ho ricevuto sono state istruzioni per *essere una brava moglie."
Fu così che tutto ebbe inizio.
Rimasi intorpidita, lì in piedi con l'abito da sposa preso in prestito per scambiare i voti con un uomo che conoscevo a malapena. Mi sentii come se i miei sogni e le mie aspirazioni fossero stati improvvisamente oscurati dalla dura realtà delle mie circostanze. Come se la mia vita mi fosse stata strappata via in un istante, e ricordavo a malapena cosa significasse essere felici dopo quel giorno. Ero limitata in ogni senso della parola.
Ho detto che è iniziato tutto così?
No, credo che risalga a quando avevo tre anni e che purtroppo ero scomparso. Per diciotto lunghi anni ho vissuto lontano da casa e dalla mia famiglia. Crescendo. Crescendo, da bambino, ad adolescente e poi giovane adulto, ho continuato a cercare di nuovo le mie radici. E quando il mio sogno tanto atteso di riunirmi alla mia famiglia è diventato realtà, non è stato per niente come me lo aspettavo.
Non ci fu nessun ricongiungimento gioioso, nessuna lacrima di felicità.
Invece, mi sono imbattuta in qualcosa di simile all'indifferenza.
Come se fossi una sconosciuta che si era intromessa nelle loro vite. I miei genitori sembravano essersi allontanati da me dopo tutti quegli anni in cui ero stata via. Tutto l'amore che avevano era per Bella; a malapena ne era rimasto per me.
Immagino che in realtà non fosse rimasto più nulla, perché se ci fosse stato, sarei stata almeno abbastanza dispiaciuta da sapere che Bella era tornata dall'estero e in qualche modo era riuscita a trovare la strada per le braccia di mio marito.
Quasi immediatamente, il mio telefono ha vibrato con una videochiamata in arrivo da Bella. All'inizio non volevo rispondere, ma ho finito per scorrere in verde. Il volto di Bella è apparso sullo schermo, seduta nella stessa stanza del video con un asciugamano avvolto attorno al corpo.
"Ciao, spero che tu stia trascorrendo una giornata felice laggiù", cinguettò Bella con un sorriso compiaciuto.
Spostò la telecamera del telefono per mostrare una parte maggiore della stanza e, sullo sfondo, intravidi vagamente Mark che entrava nel bagno.
"Indovina chi morirà da vecchia vergine patetica? Io no!" Rise senza pietà.
Strinsi i denti in silenzio. Stavo barcollando per l'irritazione per l'insulto.
"Non ti merita", aggiunse. "Merita di meglio. E io sono ciò che è perfetto per lui, tesoro."
Non c'era modo che io ascoltassi ancora niente di tutto ciò. Ho chiuso la chiamata con rabbia e ho lanciato il telefono sul letto, poi mi sono nascosto la testa tra le mani.
Ne avevo abbastanza. Non potevo più starmene seduto e lasciarmi trascinare a terra come uno straccio.
Quando Mark tornava a casa, era già notte fonda. Mi sedetti sulle fredde piastrelle del soggiorno, appoggiando il mento sul palmo della mano e quasi addormentandomi quando sentii il rumore della porta d'ingresso che scattava. Quel suo familiare odore muschiato lo seguì anche dentro, e avrei giurato di sentire l'odore di Bella anche su di lui.
I miei occhi si aprirono di colpo e alzai la testa, incrociando il suo sguardo vuoto. C'era quell'espressione dura come un mattone sul suo viso che aveva sempre quando ero nei paraggi. Pensare a come sorrideva da un orecchio all'altro prima con Bella.
Dopo il nostro matrimonio, feci tutto quello che i miei genitori mi avevano detto di fare. Prendendomi cura del suo cibo, della sua vita quotidiana e di molte altre cose che non si potevano contare, tutto per tre anni. Cominciò ad accadere di frequente, che divenne un rituale, come una danza di abitudine radicata nella mia routine quotidiana. Anche Mark lo accettò senza fare domande. Ma nemmeno per un giorno Mark mi degnò di una seconda occhiata.
Mark chiuse la porta dietro di sé e cominciò a camminare nella sua stanza. Trattandomi come al solito come se fossi invisibile, e per la prima volta, parlai.
"Voglio il divorzio."
Si voltò verso di me con un'espressione incredula.
"Di cosa stai parlando?"
"Non voglio più questo titolo di moglie", risposi senza mezzi termini.
Quel giorno di tre anni fa, quando ero in piedi con quell'abito bianco, e lui con il suo smoking, una congregazione dietro di noi e un predicatore davanti a noi e ho visto quello sguardo calmo di rabbia contenuta nei suoi occhi quando ha visto che non c'era Bella dietro il velo, ma io.
Ricordo il mio petto che si stringeva dietro la collana di diamanti che indossavo. Il modo in cui il suo sguardo bruciava. Quanto mi sentivo stupida e impotente con quell'abito. Come i miei genitori sorridevano come se non mi avessero appena spinta là fuori contro la mia volontà e la congregazione applaudiva senza probabilmente idea di cosa stesse succedendo.
" Ora potete baciare la sposa", annunciò il pastore.
Mark si è avvicinato a me, ma non per darmi un bacio, si è limitato a sfiorarmi la guancia e mi ha detto all'orecchio: "L'unica cosa che puoi ottenere è il titolo di moglie".
E quel titolo è ciò che gli restituivo. Non lo volevo più. Avrei voluto non essermi mai lasciato prendere in primo luogo. Avevo lasciato andare troppo di me stesso e avevo sopportato più del necessario. Era già il culmine.
"Voglio divorziare, Mark," mi sono ripetuto nel caso non mi avesse sentito la prima volta, anche se sapevo che mi aveva sentito chiaramente.
Mi ha fissato con un'espressione accigliata prima di rispondere freddamente, "Non dipende da te! Sono molto impegnato, non sprecare il mio tempo con argomenti così noiosi. o cercare di attirare la mia attenzione!"
Com'è tipico da parte sua credere che stessi cercando di attirare la sua attenzione. Non avevo attirato quella sua cosiddetta attenzione per oltre tre anni e quando menziono un divorzio se ne ricorda.
L'ultima cosa che avrei fatto era discutere o bisticciare con lui.
"Farò in modo che l'avvocato ti invii l'accordo di divorzio", fu tutto ciò che dissi, con tutta la calma che riuscii a trovare.
Non disse nemmeno un'altra parola dopo di ciò e attraversò semplicemente la porta davanti alla quale era rimasto in piedi, sbattendola bruscamente dietro di sé. I miei occhi si soffermarono un po' distrattamente sulla maniglia della porta prima di sfilarmi la fede nuziale dal dito e appoggiarla sul tavolo. Non chiedetemi nemmeno perché la indossavo in primo luogo.
Presi la mia valigia, in cui avevo già sistemato le mie cose e lui uscì di casa. Il vento fuori sembrava diverso dopo, come se un pesante fardello mi fosse stato tolto dalle spalle per la prima volta da molto tempo. La sensazione della brezza notturna che soffiava tra le ciocche dei miei capelli era immacolata.
Presi il telefono dalla borsa e, passando velocemente le dita sullo schermo, lo portai all'orecchio e lo sentii squillare.
"Sto divorziando. Vieni a prendermi."
