Sabel
De TL-lampen in het plafond zenden een zwak, onophoudelijk gezoem uit dat mijn gehavende hoofd bijna net zo veel pijn doet als de felle verlichting. Ik staar naar het glanzende zwarte haar van dokter Patil terwijl zijn capabele vingers, gehuld in saffierblauwe chirurgische handschoenen, in mijn enkel prikken.
Hij heeft al een röntgenfoto van mijn arm gemaakt en zijn lamp in mijn ogen laten schijnen om mijn pupillen te controleren op tekenen van een hersenschudding. Hij verklaarde me veilig voor hersenschade, maar hij liet een lang, laag fluitsignaal horen naar de andere delen van mij die minder geluk hadden.
De dokter drukt op een bijzonder pijnlijke plek en ik sis door mijn tanden, terwijl ik de met papier bedekte tafel onder mij vastgrijp.
"Doet dit gebied pijn?" vraagt dokter Patil terwijl hij als een sadist nogmaals op de knobbel drukt.
Mijn kaak spant zich aan terwijl ik probeer de impuls te onderdrukken om mijn been uit zijn greep te trekken. "Ja. Dat gebied doet pijn."
Ik zie zijn blik even stilstaan bij de halvemaanvormige littekens boven mijn knie, maar hij zegt niets. Dezelfde wantrouwende blik gleed over zijn gezicht toen hij de littekens op mijn armen zag. En opnieuw toen hij mijn shirt optilde om op mijn buik te drukken om te controleren op interne afwijkingen, alleen om meer littekens te vinden - sommige oud en vervaagd, sommige fris, glanzend roze.
Dokter Patil stapt achteruit en gaat op zijn kleine rolkrukje zitten. Hij schuift een stukje van me af en buigt zijn hoofd om mijn blik te vangen, zijn woorden afgemeten en voorzichtig. "Vertel me nog eens hoe het is gebeurd. Kun jij dat doen, Sable?"
Oom Clint beweegt, de beweging is zo klein dat ik wed dat de dokter het niet eens opmerkt. Mijn oom staat tegen de muur bij de deur met zijn blauwe flanellen overhemd in zijn Wranglers gestopt, de mouwen opgerold tot aan zijn ellebogen. Hij heeft de donkerbruine huid van een man die zijn leven onder de zon van Montana heeft doorgebracht - en dat specifieke planetaire lichaam heeft weinig gedaan om zijn goede uiterlijk te behouden. Nu, boven de vijftig met een kale kop, ziet hij eruit als een uitgedroogde, gerimpelde aardappel met een bierbuik.
Hij kijkt me over het hoofd van dokter Patil heen aan, donkere ogen beloven vergelding als ik ook maar een teen uit de pas loop.
Het lijkt alsof mijn maag zich omdraait, een al te bekend zwaar gevoel drukt op me terwijl ik naar de dokter kijk.
"Ik ben gevallen," zeg ik met een brok in mijn keel. "De trap af. De was naar de kelder dragend."
"Ben je vaak onhandig?" Dokter Patil kijkt naar mijn kaart en dan weer naar mij. Hij heeft opvallend grijze ogen die in strijd lijken te zijn met zijn donkere huid en haar. Ze lijken ook veel meer te zien dan mijn gebruikelijke dokter.
Ik haal mijn schouders op, kippenvel breekt uit op mijn huid terwijl mijn zenuwen prikkelen. De meedogenloze TL-buizen schijnen te veel licht op de littekens die mijn lichaam bedekken. Elke dunne lijn van geknoopte witte huid vertelt een verhaal dat mijn oom niet verteld wil hebben. Na jaren van bezoeken, jaren van verwondingen en blauwe plekken en vreemde kwalen, ziet dokter Jones alleen de dollartekens die elk van die dingen op zijn eindafrekening afvinkt. Hij stelt geen vragen. Maar dokter Jones is deze week weg, dus kregen we in plaats daarvan dokter Patil.
Oom Clint brengt me niet naar het ziekenhuis voor elk klein letsel. Alleen de ernstige, degene die duidelijk extra zorg nodig hebben. Helaas voor hem heeft hij me vanavond te hard gepusht.
En helaas voor ons beiden stelt dokter Patil vragen.
"Ik heb een afwijking aan mijn binnenoor," zeg ik, terwijl ik hetzelfde excuus herhaal dat ik al jaren gebruik. "Mijn evenwicht is verschrikkelijk. Oom Clint zegt dat ik de waskoker moet gebruiken, maar ik ben koppig."
Ik glimlach en probeer wat warmte in mijn laatste opmerking te leggen, maar ik weet zeker dat het meer pijnlijk dan liefdevol overkomt.
Dokter Patil knijpt zijn ogen samen en draait zich dan om op zijn kruk. "Meneer Maddock? Kunt u mij en Sable even alleen laten?"
Oom Clint richt zich op van de muur, maar laat zijn armen gekruist over zijn tonvormige borstkas. "Nee, meneer. U bent niet onze gebruikelijke dokter. Ik laat mijn kostbare meisje niet alleen met een vreemde."
God, dokter Patil zou wel een idioot moeten zijn om de zoete valse noot in de stem van mijn oom niet te horen.
Kostbaar meisje. Juist. Meer als een boksbal.
Dokter Patil lijkt, tot zijn eer, niet het minste beetje geïntimideerd door Clints brute waarschuwing. "Je begrijpt dat ze op haar achttiende volwassen is, en dat ze het volste recht zou hebben om je te vragen de kamer te verlaten."
Mijn huid wordt koud als ik begrijp wat hij me vertelt. Zeg het woord Sable en ik laat de beveiliging hem uit de kamer halen zodat we echt kunnen kletsen. Zijn afgebeten Indiase accent en zijn diepe, melodieuze stem zijn een balsem voor alle pijntjes waarmee ik ooit dit gebouw ben binnengelopen, zelfs die van binnen.
Maar ik kan niet doen wat hij voorstelt. Ik kan oom Clint niet zeggen dat hij moet vertrekken zodat ik mijn verhaal kan doen bij deze lieve dokter die weet dat er iets niet klopt.
"Nee, dat is oké. Ik zou liever hebben dat mijn oom bij me blijft." Mijn stem klinkt zacht. Neerslachtig. Ik weet zeker dat dokter Patil dat ook kan horen. Clint en ik zijn een soap aan het opvoeren, en deze man doorziet dat. Jammer dat hij helemaal niets kan doen om me te redden.
Dokter Patil draait zich weer om op zijn kruk, zijn lange witte jas ruisend. Hij tuit zijn lippen terwijl hij naar me kijkt, alsof hij een puzzel probeert op te lossen waarvan de belangrijkste stukjes ontbreken. Er zit medelijden in zijn blik, bezorgdheid geëtst in de lijnen die zijn mond omlijsten.
"Sable, gaat het wel?" Hij spreekt langzaam, alsof hij wil dat ik de waarheid zeg.
De blik van oom Clint is als vuur dat mijn gezicht verschroeit en mijn maag verkrampt steeds meer.
"Nou, dokter, ik ben van de trap gevallen en heb mijn arm gebroken, dus ik zou zeggen dat ik betere dagen heb gehad," grap ik, en ik forceer luchtigheid in mijn toon. Ik wil deze man - deze goede man - laten weten dat ik hulp nodig heb. Ik wil hem bekennen dat mijn oom me slaat en me als een dier in huis opsluit.
Maar dat kan ik niet. Ik weet maar al te goed wat er met me gebeurt als ik ook maar een hint naar de waarheid geef.
Ik plak een glimlach op mijn gezicht. "Afgezien van de bulten en blauwe plekken, gaat het goed met me."
Dokter Patil kijkt me streng aan. Zuur brandt in mijn keel terwijl misselijkheid in me opborrelt. Ik bid dat hij het opgeeft. Hoe harder hij vecht om de waarheid uit me te krijgen, hoe erger het later voor me zal zijn. Alsjeblieft, alsjeblieft, laat het gaan, dring ik er in stilte bij hem op aan, terwijl ik die verdomde krankzinnige glimlach op mijn gezicht houd.
"Pardon, dokter?"
We worden onderbroken door de verpleegster die aankomt met mijn röntgenfoto's, en mijn spieren ontspannen zich een beetje terwijl dokter Patil opstaat om ze van haar over te nemen. Oom Clint blijft me aankijken terwijl de dokter naar de kijkdoos loopt en ze op hun plaats duwt, en op een schakelaar drukt om de beelden te belichten.
Mijn arm vult het witte scherm. Ik herinner me dat ik ooit las dat er vierenzestig botten in de arm zitten, en ze staan allemaal gewoon daar tentoongesteld. Een hoop grijstinten die mijn binnenkant vormen. Ik vraag me af of dokter Patil de botten kan zien die eerder gebroken zijn.
Groeien ze harder terug? Meer krom? Zoals mijn hart?
"Ah. Nou. Goed nieuws, Sable." Dokter Patil draait zich om en steekt zijn handen in de diepe zakken van zijn jas. "Toch geen gebroken botten. Ik zou durven wedden dat we een verstuikte pols hebben, zoals ik eerder al suggereerde."
Mijn glimlach wordt wat oprechter bij dat nieuws. Ik keek er niet naar uit om nog een gebroken bot te genezen. Niet dat verstuikte polsen minder pijn doen, maar de downtime voor fracturen is hel. Bovendien hebben mijn botten genoeg doorstaan in de loop der jaren. Ik beschouw dit als een overwinning.
Dokter Patil rondt af door me een polsbrace te geven en me te instrueren om het de komende weken rust te gunnen. Hij zegt dat ik ook mijn enkel moet laten rusten, als dat mogelijk is, en ik knik plichtsgetrouw bij zijn instructies.
En dat is alles.
Hij kan niets doen aan al die blauwe plekken, en hij kan niets doen om mij te redden uit een situatie waarvan hij diep van binnen weet dat het fout is, dus als alles gezegd en gedaan is, stuurt hij mij op pad.
Zo zal het altijd zijn. De woorden glippen door mijn hoofd als gif terwijl ik wegloop van de vriendelijke, bezorgde blik van dokter Patil. Ik zal altijd in angst leven. Ik zal altijd een gevangene zijn. En niemand kan mij helpen.
Angst volgt me door het doolhof van gangen terwijl ik door het medisch centrum loop in de schaduw van oom Clint. Hij grijpt de sleutels van zijn Silverado vast alsof ze een wapen zijn en iedereen die hem in de weg staat een sleutel van het oog kan krijgen. Er zit modder op zijn laarzen en hij laat een spoor van gedroogde vlokken achter op de schone vloer van het ziekenhuis.
Elektrische deuren schuiven open met een sissend geluid voordat we de droge, koele avondlucht instappen. De nacht viel ergens toen dokter P atil mijn leven probeerde te redden en ik sluit mijn ogen en adem de geur van dennen en verre sneeuw in. Het ziekenhuis waar Clint me naartoe bracht, ligt zo'n twintig mijl van ons stadje, maar waar ik ook ga, ik ruik altijd de bergen. De bergen houden me staande. Ze staan boven mijn kleine stukje Montana als schildwachten in de verte, het bewijs dat de wind kan schreeuwen en stormen kunnen woeden, maar dat ze nooit zullen buigen.
Het alarm rinkelt op de kastanjebruine Chevy Silverado van oom Clint. Hij zit al in de cabine achter het stuur als ik mezelf op de passagiersstoel weet te hijsen. Mijn ledematen staan op het punt het op te geven, mijn lichaam staat op het punt om in een bal te kruipen en te slapen. Het doet bijna net zoveel pijn om in zijn belachelijk opgekrikte truck te klimmen als de val.
Hij steekt zijn sleutel in het contact en start de auto. Klassieke country schalt uit de speakers en oom Clint zet de muziek zachter zodat ik hem hoor zeggen: "Je hebt het goed gedaan, meisje."
Mijn maag draait om. Ik reageer niet, draai me van hem af en duw mezelf tegen de passagiersdeur om zoveel mogelijk afstand tussen ons te creëren.
Ik blijf zo staan terwijl hij de muziek weer harder zet en begint te rijden. De hele weg naar huis is het een achterafweggetje, twintig mijl maar dertig minuten, rekening houdend met stopborden en wilde dieren. Geen van ons beiden spreekt, maar ik kan de veelbetekenende grijze ogen van dokter Patil niet uit mijn hoofd krijgen. Ik blijf het hele bezoek met een vergrootglas doornemen en vraag me af of ik het deze keer anders had kunnen doen.
Als ik dapperder of slimmer was geweest, had ik deze nachtmerrie misschien kunnen beëindigen. In plaats daarvan ren ik terug naar mijn gevangenis zonder dat er een einde in zicht is.
Hete tranen prikken in mijn ogen.
Verdomme. Ik haat het om me zo verdomd hulpeloos te voelen.
Ik kijk naar de bomen die als spoken in de duisternis langs de kant van de weg voorbijtrekken als mijn oom plotseling op de rem trapt. De banden van de vrachtwagen blokkeren terwijl hij slippend tot stilstand komt, de lichtere laadbak slingert zijwaarts zodat we tot stilstand komen op beide rijstroken van de lege weg.
Een hert staat buiten de boog van de koplampen. De hoek waaronder we tot stilstand zijn gekomen, plaatst hem net buiten mijn deur. Hij is enorm, vol spieren en gewei, koninklijker dan alles wat ik ooit heb gezien. Zijn ogen glinsteren in het maanlicht terwijl hij naar de vrachtwagen staart, stil als een standbeeld.
Dan draait hij zich om en rent de nacht in.
"Zoon van een fucking bitch!" brult oom Clint, terwijl hij met zijn hand op het stuur slaat. "Die verdomde herten! Hebben bijna mijn fucking truck vernield."
Zijn klap en zijn verheven stem zorgden ervoor dat ik een golf van angst voelde en ik duwde mezelf dichter tegen de deur aan, zodat er zoveel mogelijk ruimte tussen ons ontstond.
Mijn oom moppert nog iets over zijn kostbare Silverado, maar ik hoor hem niet. Adrenaline stroomt door mijn aderen terwijl ik de herten in de bomen zie verdwijnen, en een vreemd gevoel overspoelt me.
Meneer Maddock? Kunt u mij en Sable even alleen laten?
Hij probeerde mij te helpen.
Dokter Patil probeerde te helpen, maar ik durfde niet eens te wedden dat hij dat ook zou kunnen.
Wanneer is mijn volgende kans? Hoeveel kansen krijg ik nog voordat mijn oom me vermoordt?
Ik ben achttien. Hoe ziet mijn leven eruit als ik twintig ben? Vijfentwintig?
Oom Clint zal me nooit laten gaan. Hij haat me te erg, en hij is te fucking sadistisch om me ooit in één stuk zijn huis te laten verlaten.
Maar ik ben nu niet in zijn huis.
Op dit moment is het enige dat tussen mij en de vrijheid staat, de autodeur.
Een golf van absolute helderheid spoelt over me heen, waardoor al het bloed in mijn lichaam verandert in ijs. Het is nu of nooit.
Dus ik ren de deur uit en grijp mijn kans: ik ren achter het hert aan.
