Bölüm 132 - Sonsuz döngü.

Annemin bana aynı sözleri söylediğini hala hatırlıyorum.

Annem, dudaklarında dingin bir gülümseme ve hastalığının ciddiyetine hiç uymayan sakin bir ifadeyle kanser olduğumu söyledi. Parlak gözlerinde, ikimiz için döktüğüm gözyaşlarıyla bulanıklaşan benimkilerin aksine, hiçbir üzüntü yoktu.

Korkmuştum ama kemoterapi ve tedavilerin annemi kurtarabileceğine inanıyordum ama o giderek zayıfladı. En ufak okşamamda saçları döküldü ve hastaneye ziyaretleri daha sıklaştı, kalışı da öyle. O beyaz odada geçen uzun geceler ve gündüzler, aylarca saçma sapan acılarla yüzleşerek ama yüzünde hep bir gülümsemeyle - bu Elisa'ydı, annem, ışığım. Bu yüzden sigara içmeye başladım, beni sakinleştirecek nikotin arıyordum. Sinirlerim her zaman gergindi ve kolayca tartışmalara giriyordum, kavga ediyordum ve yıkıcı davranışlarım yüzünden herkesi kendimden uzaklaştırıyordum... çünkü içimdeki acıyla, annemin hastalığının beni mahvetmesiyle başa çıkamıyordum. Kendimi yalnız, öfkeli, korkmuş ve o üç kelime yüzünden geleceği olmayan biri olarak buldum. "Kanserim var."