Capitolo 1 La vita di Dafne

Ho sempre saputo che mia madre non mi amava. Fin da piccola, lo sentivo. Altri bambini avevano madri che tenevano loro la mano, che sorridevano e ridevano con loro. Ma mia madre mi guardava a malapena, e quando lo faceva, i suoi occhi erano duri, come se provasse risentimento per la mia sola presenza.

Non capivo perché, non all'inizio. Ma crescendo, ho iniziato a capire le cose che sussurrava tra sé e sé a tarda notte, quando pensava che stessi dormendo. "Se solo non fossi rimasta incinta", diceva con voce amara, "la mia vita non sarebbe così". Non mi piaceva sentire quelle parole, ma in fondo sapevo che mi incolpava per tutto quello che era andato storto nella sua vita.

Mia madre rimase incinta di me fuori dal matrimonio e mio padre non voleva un bambino. Non lo ricordo; non ho mai visto nemmeno una sua foto. Se n'è andato prima che nascessi, molto prima che avessi la possibilità di incontrarlo. Mi chiedevo se pensasse a me, se si sentisse mai in colpa per averci lasciato. Ma non credo che l'abbia fatto. Per lui, ero un errore, qualcosa che voleva cancellare, qualcosa da cui si allontanava senza voltarsi indietro.

Non è stato solo mio padre ad abbandonarci. Anche i genitori di mia madre, le persone che avrebbero dovuto aiutarla, le hanno voltato le spalle. Dicevano che aveva portato vergogna alla famiglia rimanendo incinta senza marito. Per loro, io ero la prova di quella vergogna. Ero la bambina che non sarebbe dovuta esistere, e per questo motivo si comportavano come se nessuno di noi due esistesse. Mia madre era completamente sola e non aveva nessuno su cui contare.

Così, vivevamo da soli in un minuscolo appartamento. Era buio e angusto, e tutto all'interno era vecchio e consumato. Le pareti erano sottili e potevamo sentire i nostri vicini litigare o ascoltare musica ad alto volume fino a tarda notte. Non è mai stato un posto che mi abbia fatto sentire a casa, non per me. Una casa dovrebbe essere calda, sicura e piena d'amore. Ma il nostro appartamento era solo quattro mura che ci intrappolavano entrambi dentro.

Crescendo, ho notato che le bollette si accumulavano. Erano ovunque: sul tavolo, sui ripiani, persino infilate nei cassetti. Mia madre le fissava per ore, con il viso teso per la preoccupazione. E ogni volta che le chiedevo se qualcosa non andava, mi rispondeva bruscamente, dicendomi di farmi gli affari miei. Allora non capivo, ma ora sì. Quelle bollette erano come un orologio che ticchettava, un conto alla rovescia fino al momento in cui tutto sarebbe crollato.

Non aiutava il fatto che fossi lì, solo un'altra bocca da sfamare. Non potevo fare nulla per aiutarla, e per mia madre, questo mi rendeva un peso. A volte la sentivo parlare da sola, dire cose come: "Se non dovessi prendermi cura di lei, potrei rimettermi in piedi". Si comportava come se tutto quello che era andato storto nella sua vita fosse colpa mia, come se fossi io la ragione per cui non riusciva a trovare la felicità.

Cercavo di starle lontano il più possibile. Stavo zitto, facevo le faccende e restavo in camera mia. Ma niente di quello che facevo era mai abbastanza per renderla felice. Se provavo a parlarle, mi respingeva. Se le chiedevo di passare del tempo con me, alzava gli occhi al cielo, come se fossi solo un fastidio. Mi fece capire chiaramente che non voleva avere niente a che fare con me e, col tempo, ho smesso di provarci.

Una notte, mentre ero a letto, la sentii parlare con qualcuno al telefono. La sua voce era bassa, ma riuscivo a percepire la disperazione. "Non posso continuare così", disse. "Non ho i soldi per prendermi cura di lei". Ci fu una lunga pausa, poi aggiunse: "È inutile per me. Sta solo rendendo le cose più difficili".

Il mio cuore sprofondò. Avevo sempre saputo che non mi amava, ma sentirle dire quelle parole mi ferì in un modo indescrivibile. Mi rannicchiai sotto la mia coperta sottile, cercando di non sentire la sua voce, ma le parole continuavano a echeggiare nella mia testa. "Inutile." "Un peso." Avevo già sentito quelle parole, ma sentirle pronunciarle così chiaramente mi fece male al cuore.

La mattina dopo, mi degnò appena di uno sguardo. Sembrava diversa, in un certo senso più fredda, come se avesse già deciso qualcosa e non ci fosse modo di tornare indietro. Volevo chiederle se qualcosa non andava, ma avevo troppa paura di quello che avrebbe potuto dire. Così, rimasi in silenzio e continuai la mia giornata, sperando che qualunque cosa la turbasse passasse.

Ma non è successo.

Qualche giorno dopo, mi disse di vestirmi. Disse che saremmo andati da qualche parte importante, ma non mi disse dove . Mi disse solo di sbrigarmi, con voce tagliente e impaziente. Indossai velocemente il mio vestito migliore: era vecchio e scolorito, ma era tutto ciò che avevo. Mentre camminavamo, sentii una strana sensazione di terrore crescermi nello stomaco. Non sapevo cosa stesse succedendo, ma sapevo che non sarebbe andata bene.

Arrivammo a un grande edificio buio e mia madre mi fece entrare senza dire una parola. L'aria era densa dell'odore di sigarette e di profumo scadente, che mi faceva sentire male. Una donna alta ci stava aspettando. Aveva uno sguardo duro negli occhi e, quando mi vide, sogghignò, come se sapesse già tutto di me. Non mi piaceva il modo in cui mi guardava: mi faceva sentire piccola e inutile.

"È lei?" chiese la donna, guardando mia madre. Mia madre annuì, lanciandomi appena un'occhiata . La donna si avvicinò a me, con gli occhi freddi mentre mi squadrava da capo a piedi, come se fossi un pezzo di carne che stava ispezionando.

"Andrà bene", disse la donna, con un sorriso crudele sulle labbra. Tirò fuori una mazzetta di soldi e la porse a mia madre, che la prese senza pensarci due volte. Il mio cuore si fermò quando realizzai cosa stava succedendo. Mi stava vendendo, barattandomi come un vecchio oggetto indesiderato.

Guardai mia madre, sperando che cambiasse idea, sperando che mi guardasse e si rendesse conto di quello che stava facendo. Ma non mi guardò nemmeno negli occhi. Prese solo i soldi, si voltò e se ne andò. La porta sbatté alle sue spalle e il suono mi echeggiò nelle orecchie, definitivo e implacabile. Ero solo.

La voce della donna mi risvegliò dallo shock. "Seguimi", ordinò, e non ebbi altra scelta che obbedire. Mi condusse lungo un corridoio buio, l'aria densa dell'odore di fumo e profumo. Il cuore mi batteva forte e mi sembrava di riuscire a malapena a respirare. Non sapevo cosa mi sarebbe successo, ma sapevo che non sarebbe stato niente di buono.

Mi portò in una piccola stanza spoglia con un freddo letto di metallo e una coperta sottile e lacera. Mi disse di restare lì e chiuse la porta a chiave. Mi lasciai cadere sul letto, con la mente in subbuglio per la paura e la rabbia. Non potevo credere a quello che era appena successo. Mia madre mi aveva venduto, così, così. Non esitò nemmeno. Per lei, ero solo un peso di cui finalmente poteva liberarsi.

Seduto da solo in quella stanza fredda e buia, sentii un'ondata di rabbia salire dentro di me. La odiavo per quello che aveva fatto, per tutti gli anni in cui mi aveva fatto sentire inutile, per avermi abbandonato come se non fossi niente. Ma quella rabbia si trasformò rapidamente in paura mentre pensavo a cosa sarebbe potuto succedere dopo. Non sapevo dove fossi o cosa volessero quelle persone da me, ma sapevo di essere intrappolato.

Per la prima volta nella mia vita, ho capito veramente cosa significasse essere impotente. Ero solo una ragazza senza nessuno che la aiutasse, a cui non importasse se vivesse o morisse.